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			Introducción

			La aparición de una enfermedad desconocida, que asume características de epidemia, es siempre un fenómeno complejo. La década del ochenta será recordada, entre otras cosas, por la irrupción de la infección provocada por el virus de inmunodeficiencia humana (VIH), cuya última etapa lleva la denominación de síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA). A diferencia de otras enfermedades conocidas con anterioridad, ésta aparece como una construcción clínica: en realidad, lo que la mayoría de las personas llaman SIDA es un conjunto de enfermedades disímiles. Las etapas de la enfermedad también pertenecen a la categoría de lo construido clínicamente.

			Si nos atenemos al tratamiento que ha tenido el tema en los medios de comunicación masivos, dato importante para recabar la imagen colectiva de la enfermedad, observaremos que en un primer momento ésta apareció con categoría de “misterio médico”. Las referencias al fenómeno son vagas, ya que no existían en ese momento causas ni agentes conocidos: sólo había personas jóvenes que se morían. En un segundo período, la enfermedad adquirió identidad a través de su identificación y su cuantificación. Se nombra el fenómeno y este adquiere existencia, y luego se da idea de su magnitud al hablar del número de enfermos detectados.[1] Actualmente, la información aparece más diversificada, pero continúa, a pesar del tiempo transcurrido, centrada en el ámbito de las investigaciones médico-científicas.

			Los mayores esfuerzos aparecen dirigidos a la búsqueda de una vacuna que permita la detención de la epidemia, la atenuación de sus efectos y el retardamiento de su proceso letal. Este enfoque, a partir de una solución tecnológica típica, deja de lado otras determinaciones más mediatas e interdisciplinarias, como las culturales, psicológicas, sociales, políticas, económicas. Frente a un objeto de estudio complejo, el reduccionismo no hace sino obstaculizar los esfuerzos por comprender e intervenir adecuadamente. 

			Las instituciones de la trama social que se han visto afectadas en primer lugar por la aparición de la epidemia han sido las correspondientes al área de la salud pública. Otros lugares afectados han sido los centros de recuperación para personas adictas a las drogas, en cuya población existe un alto porcentaje de personas infectadas. El tema ha provocado también el surgimiento de diferentes fundaciones, asociaciones civiles, religiosas y otras, dedicadas a la investigación, prevención e información.

			¿Cómo atender en forma adecuada las demandas de la población afectada? ¿Cómo intervenir más allá de las acciones puramente médicas? La simple información dada a una persona acerca de su condición de infectada por VIH conlleva una serie de cuestiones que no pueden abordarse desde el plano exclusivo de lo biológico.

			A esto es necesario sumarle otra realidad: el miedo a la propagación de la enfermedad ha generado una “epidemia de prejuicios”, una creencia en la posibilidad del “contagio social”, que acarrea una generalización de actitudes discriminatorias. La infección por VIH/SIDA apareció, en principio, como una enfermedad de homosexuales, para luego extenderse a los adictos a las drogas y, mucho más tarde, a las personas con una vida sexual promiscua. En mayor o menor medida, estos tres grupos de personas pasaron a ser, con una concepción extrapolada de la epidemiología para darle al concepto connotaciones morales, grupos de riesgo.[2] La calificación “de riesgo”, con significado originalmente estadístico, se convirtió en discriminatorio: en la imagen colectiva el riesgo es entrar en contacto con las personas pertenecientes a esos grupos. 

			La complejidad del fenómeno no admite respuestas simples. Las instituciones afectadas y los profesionales que en ellas se desempeñan se han visto acuciados por el desafío, y han tenido que buscar y construir alternativas.

			La medicina, la sociología, el trabajo social, la psicología, han visto cuestionados sus modelos de intervención. El director de un hogar de recuperación para adictos a las drogas manifiesta: “Una de mis funciones dentro del equipo terapéutico es contener afectivamente en todas las etapas al adicto; a partir de la aparición del SIDA, confieso que esta tarea se ha tornado mucho más intensa y compleja; ya no sólo es acompañar a salir de un estado depresivo, detener una compulsión a drogarse o sostener y levantar a quien se ha caído, sino que ahora el fantasma ‘real’ de la muerte está siempre entre nosotros y no es sencillo dar ánimo y consuelo en un espacio de miedo y oscuridad.”[3]

			¿Qué voces se elevaron desde las comunidades cristianas con respecto a este tema? Es necesario reconocer que las primeras voces fueron de juicio y condena. Los grupos más fundamentalistas e integristas rápidamente alzaron el dedo acusador y pontificaron acerca de la ira de Dios. Otros guardaron un silencio significativo. “Esta enfermedad se transformó en un tema no sólo eminentemente ético y moral, sino que abarcó los aspectos teológicos, antropológicos y eclesiológicos; es decir, se cuestionaba su propia comprensión de Dios, su visión, la dignidad del ser humano y su conciencia de ser una comunidad inclusiva en verdad.”[4]

			Otras congregaciones, en diferentes lugares, han intentado responder al desafío con humildad y vocación de servicio. No son numerosas y el camino que transitan conlleva mucho sufrimiento y lucha. Algunos cristianos, desalentados por la falta de visión de sus iglesias locales, se han involucrado en instituciones seculares, gubernamentales o no, que trabajan el tema. La falta de apoyo de sus comunidades les genera sentimientos de frustración y dolor, y muchas veces se sienten desalentados y solos.

			El panorama eclesiástico es, por supuesto, mucho más amplio que lo que se intenta reflejar en estas pocas líneas, pero lo cierto es que aún queda mucho por pensar y hacer. Este trabajo intenta ser un aporte a la reflexión acerca del tema, a partir de una experiencia concreta de trabajo llevada a cabo en un ámbito cristiano y desde la óptica específica de la profesión del trabajo social.

			_________

			
				
					[1] D. Páez, C. San Juan, I. Romo, A. Vergara, SIDA imagen y prevención, Fundamentos, Madrid, 1991, p. 146.

				

				
					[2]Ibíd., p. 149. El planteamiento de los autores habla de una deformación de conceptos de alguna disciplina científica que “por lo general ... es azarosa, pero en ocasiones puede ser calculada, convirtiéndose en una poderosa arma para los formadores de opinión”. 

				

				
					[3] “El Retoño, donde se nutre la esperanza”, Iglesia y misión 46, octubre-diciembre 1993, p. 11.

				

				
					[4] C. Lisandro Orlov, Celebrar la vida, publicación de la Pastoral Ecuménica con los Afectados por el SIDRA, Buenos Aires. enero de 1994.
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			Metodología

			Fundamentación metodológica

			La investigación que hemos llevado a cabo es de tipo descriptiva, en el sentido que definen Taylor y Bogdan como aquella que “produce datos descriptivos: las propias palabras de las personas, habladas o escritas, y la conducta observable”.[1] Se privilegia la palabra de los actores sociales, considerándolos en una perspectiva holística, no reducidos a variables y dentro de su propio marco de referencia.

			En la introducción de nuestro trabajo, al plantear el problema objeto de la investigación, hacíamos referencia al tratamiento que el tema ha tenido en los medios de comunicación masivos, formadores fundamentales de la imagen colectiva del SIDA. La información se ubica en el ámbito de las investigaciones científicas y sus portavoces son, por lo tanto, investigadores médicos, biólogos e infectólogos, que a veces incursionan en cuestiones sociales. Rara vez, salvo que se trate de personas notables o famosas con anterioridad (como, por ejemplo, el basquetbolista estadounidense Magic Johnson), los verdaderos protagonistas, aquellos que están conviviendo con la enfermedad y sufriendo sus consecuencias, tienen un espacio para hablar de lo que les pasa. 

			La metodología elegida intenta privilegiar ese espacio, dejando que resuene la voz de Mario, el protagonista de la historia de vida presentada, y también las voces de las personas que, a lo largo de un año, formaron parte del grupo de ayuda mutua para personas infectadas por VIH/SIDA, que constituyó nuestra unidad de análisis. 

			La historia de vida: 
el escandaloso método biográfico

			La historia de vida es la mirada del propio protagonista sobre el objeto de reflexión del investigador. La elección de este instrumento prioriza la palabra del actor social, lo que manifiesta, lo que devela, tanto lo que se expresa como lo que se oculta. Se intenta reflejar qué piensa la persona sobre sus acciones y relaciones sociales, y el espacio o territorio social donde ocurrieron.

			El método biográfico ha sido revalorizado en los últimos tiempos, pero la mayor parte de la comunidad científica-social continúa encuadrándolo dentro de los marcos tradicionales: se lo ve como vehículo y soporte de informaciones básicas, sin valor ni significación per se. Como señala Ferraroti, “se utilizan las biografías ‘para saber’; obstinadamente no se las considera como un saber organizado sino críptico, que hay que aprender a descifrar”.[2] No hemos considerado de este modo la historia de vida que presentamos. Creemos que, al modo sartreano, es al mismo tiempo singular y universal, ya que “el hombre no es un epifenómeno de lo social. En relación con las estructuras y con la historia de una sociedad ... se impone como una praxis sintética.”[3] Su mayor valor radica justamente en aquello que parece escandaloso para los encuadres sociológicos tradicionales: su subjetividad. Constituye una vía de acceso privilegiada, en muchas ocasiones la única posible, al conocimiento científico de un sistema social.

			Por otro lado, no queremos dejar de mencionar el otro aspecto fundamental en el método biográfico: la interacción. El entrevistado y el entrevistador conforman una microrrelación social, que sirve de campo para la comunicación y que también tiene características de universal singular. 

			Un relato biográfico no es un informe ‘de acontecimientos’, es una acción social por la cual un individuo retotaliza sintéticamente su vida (la biografía) y la interacción social en curso ... por medio de un relato-interacción. El relato biográfico ... narra una interacción presente a través de una vida.[4]

			La observación participante 
en las reuniones del grupo 
de ayuda mutua

			Partiendo de las mismas premisas explicadas en el apartado anterior, se utilizaron frases y párrafos de las personas que participaron en las reuniones grupales, presentándolos por temas, que luego constituyeron los diferentes ejes de análisis. Este material fue extraído de las crónicas y registros de las reuniones grupales. La técnica utilizada fue la observación participante que 

			involucra la interacción social entre el investigador y los informantes ... durante la cual se recogen datos de modo sistemático y no intrusivo.[5]

			Otra vez aparecen, como características centrales, la subjetividad de los relatos y la interacción con los investigadores. Esto, lejos de constituir una cuestión a tener en cuenta para considerar sus efectos negativos, es el meollo mismo del tipo de investigación realizada: una construcción entre todos, donde todos modifican y son a su vez modificados, haciendo del hecho investigado algo único, valioso e irrepetible.

			A diferencia de lo ocurrido con la historia de vida, donde el protagonista quiso figurar con su propio nombre (lo que marca un modo de asumir la propia condición de enfermo de SIDA y situarse ante la enfermedad), en la transcripción de las frases dichas en el contexto del grupo, los nombres utilizados son ficticios. 

			El uso de fuentes secundarias

			La consulta bibliográfica efectuada para llevar a cabo este trabajo de investigación tropezó con el inconveniente de que, dado el escaso tiempo transcurrido desde el descubrimiento de la enfermedad hasta la fecha, no existe gran cantidad de bibliografía disponible. El material existente aparrece más centrado en el tema de la prevención que en el de la atención a las personas infectadas por VIH/SIDA, y los aspectos sociales de la epidemia casi no han sido objeto de investigaciones serias.

			__________

			
				
					[1] S. Taylor y P. Bogdan, “Introducción a los métodos cualitativos de investigación”, Paidós, Buenos Aires 1990, p. 20.

				

				
					[2] Franco Ferraroti, “Acerca de la autonomía del método biográfico”, El diseño de investigación social en Trabajo Social, Módulo I, CELATS, agosto de 1989, p. 51.

				

				
					[3]Ibíd., p. 55.

				

				
					[4]Ibíd., p. 56.

				

				
					[5] Taylor y Bogdan, op.cit., p. 31.
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			Anatomía sociológica de la infección por VIH/SIDA

			Somero panorama epidemiológico

			La infección por el VIH probablemente comenzó a propagarse en la década del setenta, aunque los últimos descubrimientos confirman que los primeros casos ocurrieron a fines de la década del sesenta. El virus fue descripto, por primera vez, en 1983.

			La Organización Mundial de la Salud presentó a fines de 1994 el siguiente panorama epidemiológico:[1]

			a) 18.000.000 de personas infectadas por VIH en todo el mundo.

			b) 10.000.000 de esos casos corresponden al sur de Africa, el continente más afectado.

			c) Existe un riesgo creciente de contagio para las mujeres.

			d) La mitad de los actuales portadores de VIH fueron infectados entre los 15 y los 24 años, por medio de relaciones sexuales sin preservativos y por compartir jeringas al utilizar drogas intravenosas.

			En la Argentina, las estadísticas oficiales del Programa Nacional de Lucha contra el SIDA registran 6.193 casos desde marzo de 1982 a diciembre de 1994. El crecimiento porcentual entre 1987 y 1995 es del 6.805%.[2]

			Al considerar esta cifra debemos tener en cuenta tanto el fenómeno de la “subnotificación”, común a gran parte del país y especialmente a jurisdicciones densamente pobladas de Buenos Aires y Córdoba, como el de la falta total de notificación, en provincias como Catamarca, Jujuy, San Juan y San Luis. Resultan notorias, pues, las dificultades para construir estadísticas confiables.

			El Dr. Pedro Cahn, en una entrevista publicada el 15 de enero de 1994 en el diario Página/12, estima que hay en nuestro país entre 100 y 130 mil personas infectadas por VIH y “si como indican todas las proyecciones, al cabo de diez años el 50 por ciento de los infectados evoluciona hacia la enfermedad, dentro de seis años tendremos en la Argentina entre 50 y 60 mil enfermos de SIDA”.[3]

			Respecto a las vías de transmisión de la enfermedad se observa un descenso en el porcentaje correspondiente a la vía de transmisión sexual (de 78,4% en 1988 a 46,2% en 1993) y un ascenso significativo en el de la vía de transmisión sanguínea (de 19,5% en 1988 a 45,4% en 1993). Entre los factores de riesgo considerados, durante el año 1993, el consumo de drogas por vía intravenosa ha alcanzado un 43,8% de los casos, la bisexualidad y la homosexualidad un 31,2%, y la heterosexualidad un 15%.[4]

			Como en todas las epidemias, las cifras presentan sólo un aspecto de la cuestión. Al panorama epidemiológico que conforman es necesario sumarle aquello que para la OMS constituye una “tercera epidemia”: las reacciones y respuestas sociales, culturales, económicas y políticas que el fenómeno ha generado.

			Anatomía sociológica interna 
de la epidemia del SIDA

			Al referirnos a la anatomía sociológica interna de una enfermedad utilizamos la expresión que acuña Robert M. Swenson[5] para describir la serie de respuestas sociales y políticas que surgen a su paso. Resulta esclarecedor, en este sentido, ubicar al SIDA en una perspectiva histórica y observar que, a pesar de los avances científicos innegables, nuestras respuestas como humanos hacia las epidemias se han transformado poco en los últimos seiscientos años. En este sentido, vamos a considerar tres actitudes que se han repetido a lo largo de la historia: la renuencia a considerar que la enfermedad se está presentando con características de epidemia, la identificación de sectores culpables de la enfermedad y las limitaciones de la medicina tradicional ante su aparición. En este capítulo nos extenderemos sobre las dos primeras actitudes, para luego presentar la historia de vida de Mario, un joven infectado por VIH/SIDA. Las limitaciones de la medicina tradicional serán analizadas en el capítulo 4. 

			Renuencia a aceptar que la enfermedad 
se está presentando con características 
de epidemia

			La acumulación de cifras, las diferencias entre los registros oficiales y las estimaciones de aquellos que enfrentan a diario las múltiples demandas que plantea esta nueva enfermedad nos permiten detectar una actitud que se resiste a encuadrar al SIDA en sus verdaderas dimensiones. Esta actitud responde a causas complejas que tienen que ver, por un lado, con cuestiones estructurales de políticas sanitarias y, por otro, con la consideración de las enfermedades en general como acontecimientos negativos típicos, cuestionadores de la integración social, el equilibrio y la estructura misma de la sociedad. 

			Pero si bien esta actitud puede ser analizada a la luz de los tiempos que corren (los del “ajuste neoliberal”), también es cierto que no es nueva en la historia de la humanidad. Durante los primeros años del contagio por VIH fue común escuchar que se trataba de una enfermedad sin importancia, que no iba a adquirir carácter epidémico. Por ser los primeros afectados algunos grupos sociales como los homosexuales y los adictos a las drogas intravenosas, se intentó negar que pudiera diseminarse al resto de la sociedad y convertirse en aquello que, etimológicamente, significa la palabra epidemia: “realidad que está ubicada sobre todo el pueblo”.[6]

			La epidemia del cólera, que comenzó en Estados Unidos en 1832, demoró en ser reconocida como tal. Cuando la Sociedad Médica de Nueva York declaró que se habían diagnosticado nueve casos fue criticada por apresuramiento. El Consejo de Salud de la misma ciudad demoró seis semanas en reconocer oficialmente que se estaba ante una epidemia, y el rechazo también se produjo a nivel nacional. Algo semejante sucedió con la epidemia de gripe que, en 1918, asoló a Estados Unidos, Francia, Inglaterra y España.

			Las dificultades para aceptar la realidad epidémica del SIDA entorpecen la posibilidad de definir políticas de salud, campañas de prevención y disposición para actuar en el corto, mediano y largo plazo. Por otro lado, una apreciación exagerada de la enfermedad como “catástrofe mundial” que no se puede detener opera en el mismo sentido y provoca casi los mismos efectos.

			La renuencia a aceptar la realidad epidémica del SIDA va más allá de los miedos, incertidumbres y cuestionamientos que acarrea: pone en descubierto un proceso de desigualdad social que provoca un deterioro continuo de la calidad de vida de la población en ge-neral, y las condiciones de inequidad e inaccesibilidad a la atención de la salud a que se ve sometida, así como la falta de respuestas adecuadas a sus demandas. 

			Identificación de grupos 
o sectores culpables de la aparición 
de la enfermedad

			Este mecanismo, que coloca el problema en un sector claramente identificado y permite que el resto de la población no aparezca directamente involucrado, puede rastrearse también en la historia de otras epidemias. Como dice Susan Sontag, 

			existe un vínculo entre la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo extranjero. Quizá ello resida en el concepto mismo de lo malo que, de un modo arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a lo extraño.[7]

			La epidemia de la peste bubónica (1347) se consideró, en parte razonablemente, como viniendo del extranjero. Esto suscitó odio hacia los extranjeros, especialmente hacia las minorías judías, argumentando, entre otras cosas, que tenían pozos envenenados.

			Otra asociación común en la historia de las epidemias es vincularlas con los pobres (extranjeros dentro de su casa, diferentes). Un escritor declaraba en las páginas del New York Times (22 de abril de 1866): 

			El cólera es sobre todo el castigo por haber descuidado las leyes sanitarias; es la maldición de los sucios, de los intemperantes y de los degradados.[8]

			Una tercera enfermedad epidémica, la sífilis, por su vía de transmisión sexual, vincula a la enfermedad con la idea de castigo merecido, de juicio divino. Las personas afectadas por la sífilis eran estigmatizadas socialmente y no sólo designadas como enfermos.

			La enfermedad considerada como castigo puede observarse claramente en el caso de la lepra. 

			Ser leproso era tanto una condición física como social: los sujetos eran designados como tales por una comisión eclesiástica y una ceremonia específica, en la que el sujeto era expulsado de la comunidad humana y en la que se celebraba una misa por el réquiem de su alma.[9]

			La infección por VIH/SIDA, como ya hemos visto, se presentó en primer lugar como una enfermedad de homosexuales y, en segundo lugar, de adictos a las drogas intravenosas. A ellos se les atribuyó la culpa de iniciarla y propagarla a otros sectores de la población. Algunos grupos religiosos afirman que se trata del juicio de Dios por la moral decadente de esas personas.[10]

			La perspectiva estigmatizante. “En la mayor parte de los casos hasta la fecha tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miembro de algún `grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar una identidad que podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la familia, los amigos.”[11] El concepto mismo de “grupo de riesgo”, extrapolado de la epidemiología, ha resultado cuestionado y reemplazado actualmente por el de “factores de riesgo”, con intención de despojarlo de su fuerte contenido discriminatorio.

			Los grupos o sectores identificados como culpables de una enfermedad ya aparecían, con anterioridad a su irrupción, como depositarios de una perspectiva estigmatizante: eran extranjeros, pobres, promiscuos, etc. En este análisis se trasluce un modelo de discurso y de intervención esencialmente ético-jurídico, que habla desde la transgresión, desde la consideración de la enfermedad como castigo merecido, como signo manifiesto de la corrupción apocalíptica de la sociedad y sus costumbres morales.

			La estigmatización conduce, en forma inmediata, a la discriminación, que 

			no sólo abreva en el prejuicio, sino también en el temor al contagio, y en la construcción social de mitos y leyendas que logren afirmar la peligrosidad de quien padece el estigma, para justificar la segregación, el aislamiento.[12]

			Las víctimas culpables. A las personas que se han contagiado el VIH a través de una transfusión de sangre y a los niños contagiados por vía perinatal se los considera “víctimas inocentes”. Esto indica que hay otros, que han recibido el virus por otras vías, que son “víctimas culpables”.

			J. P. Aron, filósofo francés muerto por las complicaciones de la infección por VIH, dijo que 

			en la imaginación colectiva el SIDA es la sífilis de antaño multiplicada por dos. Es una enfermedad que se transmite por medio del sexo y, por tanto, históricamente ligada a nuestro sentido de culpabilidad ... La ironía chismosa sobre el SIDA, sobreentendida y por eso más insidiosa, se aferra a las estadísticas: al principio los enfermos de SIDA eran, en un ochenta por ciento, homosexuales, venían a continuación los drogadictos, los hemofílicos y los negros. Tenemos por tanto, cuatro categorías de infames en lugar de las dos de los sifilíticos.[13]

			Víctimas, culpables, inocentes. Los términos utilizados para rotular y reforzar la perspectiva estigmatizante aparecen signados por fuertes connotaciones religiosas, que asocian, desde tiempos antiguos, a la enfermedad con el pecado y a los enfermos con los pecadores: personas que deben ser penalizadas, aisladas y marginadas de la comunidad de los sanos (“buenos”), por medio de mecanismos discriminatorios que aseguren la permanencia de fronteras mágicas de división social.

			__________

			
				
					[1] Organización Mundial de la Salud, Informe a diciembre de 1994.

				

				
					[2] Ministerio de Salud y Acción Social, “El SIDA en la Argentina”, Informe del Período 1982-1994 (mimeo).

				

				
					[3] “Estamos en estado de emergencia”, reportaje al infectólogo Pedro Cahn, .15 de enero de 1994.

				

				
					[4] Ministerio de Salud y Acción Social, op.cit. 

				

				
					[5] Robert Swenson, “Las epidemias, la historia y el SIDA”, The American Scholar, vol. 57, nº 2, primavera de 1988, pp. 16-22.

				

				
					[6] Carlos L. Orlov, “Hablando de SIDA”, SIDAmérica. Información sobre el SIDA en las Américas, vol. 1, nº 2, junio de 1992.

				

				
					[7] Susan Sontag, El SIDA y sus metáforas, Muchnik, Barcelona, 1989, p. 54. 

				

				
					[8] Ibíd., p. 61. 

				

				
					[9] D. Páez, et al., op. cit., p. 105.
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			La perspectiva de la persona
infectada por VIH/SIDA:
historia de Mario

			Mario tiene 39 años. Es de contextura física mediana, pero el desarrollo de su enfermedad le ha hecho perder, en el último año, alrededor de veinte kilos. Acusa una marcada debilidad muscular y camina con lentitud. Una infección auditiva sin resolución lo ha dejado con una hipoacusia. Por esta razón, pero también por su carácter violento, Mario habla a los gritos.

			Conocí a Mario hace tres años, cuando ingresó al programa de recuperación para adictos a las drogas. Nuestra primera relación fue solamente amistosa, ya que aún no me desempeñaba como trabajadora social del Hogar.[1] Cuando pasé a formar parte del equipo profesional que coordina el programa, la relación con Mario se modificó y no estuvo exenta de dificultades, especialmente en las etapas anteriores a la puesta en práctica del grupo de ayuda mutua para personas portadoras de VIH/SIDA. A Mario le cuesta mucho trabajar en equipo, escuchar a los otros y tomar decisiones en conjunto porque, como bien lo refleja su historia, ha pasado mucho tiempo haciendo su vida solo. Diferentes circunstancias, en particular internaciones en los hospitales Penna y Muñiz, y etapas muy graves de deterioro físico, han contribuido a que la relación inicial se profundizara y enriqueciera. El hecho de que Mario finalizara su tratamiento de recuperación de su adicción a las drogas y asumiera funciones como coordinador interino del Hogar también le agregó matices diferentes al encuadre laboral inicial.

			La elección de la historia de Mario para este trabajo de investigación tiene una doble fundamentación. Por un lado, si bien cada historia es única, ésta adquiere, por sus características especiales, cierto grado de representatividad. Mario pertenece a esa generación de argentinos que supo de sueños revolucionarios y utopías transformadoras, de la rebeldía hippie, del nacimiento del rock nacional, de los frecuentes golpes militares y las largas esperas. Pero también se ha movido en “la misma milonga de todos los locos: la calle, más drogas, la cárcel, más drogas, la cárcel, la calle”.[2] Por otro lado, presenta alternativas viables para la reversión de perspectivas estigmatizantes.

			Cuando le pedí a Mario que me contara la historia de su vida para utilizarla en mi trabajo de investigación me comentó que su proyecto inmediato era hacer un libro testimonial, y como le costaba mucho escribir, éste le parecía un buen comienzo. Convinimos en hacer grabaciones una vez por semana, con una duración aproximada de una hora por sesión. Trabajamos durante tres meses. En algunas ocasiones las sesiones de grabación fueron más extensas y, en otras, dado el alto contenido emocional de lo que Mario contaba, más breves que lo convenido.

			Una vez finalizadas las grabaciones, transcriptas y ordenadas bajo los subtítulos correspondientes, Mario se mostró satisfecho con los contenidos del texto. Manifestó que quería que apareciera su propio nombre, porque no tenía ningún problema en ser reconocido y le gustaba que así fuera. Objetó, sin embargo, la falta de estilo literario de su historia. Le pareció que aparecía “demasiado descarnada” (como en efecto el lector podrá comprobarlo) y que le servía como proyecto de su propio libro testimonial. Para la lectura de esta historia recomendamos el uso del glosario. 

			Quiero contar mi vida

			Quiero contar mi vida, porque siempre me gustó mucho todo lo testimonial. Me parece que ayuda, que uno de pronto puede encontrar algo que tiene que ver con lo que le pasa a uno, una respuesta a una pregunta que uno tiene en la cabeza desde hace tiempo y no la puede resolver. Creo que contar mi experiencia con respecto a la droga (primero) y al SIDA (después) es bueno. Es una forma de contar lo que uno vivió para que otro no tenga que vivirlo. Y también quiero hacer esto para ser famoso.

			Una familia muy particular

			Para describir mi infancia tengo que decir que fue mitad buena y otro poco un bajón. Lo que yo tengo registrado como un bajón muy fuerte fue cuando mi vieja me dijo que ella no era mi vieja. Yo tendría unos siete años. Fue algo que nunca me pude bancar. Y, qué loco, ahí pegadita vino mi parálisis. Tuve polio y no pude caminar durante un año; estuve en cama. Eso fue a los ocho años. Mi vieja me hablaba todo el tiempo, rezaba, oraba al lado de mi cama, me hacía vendajes con petróleo crudo y algodón para darle calor a las piernas. A los diez meses, más o menos, ya podía mover los tobillos y después empecé a mover las articulaciones de las rodillas. Y ya para el verano gateaba y me paraba un poco. Yo tenía mi cuarto arriba, con una ventana que daba a la calle. Un día, mi vieja me dijo que me asomara, que me quería mostrar algo. Me asomé y vi una bicicleta, de esas bicicletas americanas, con manubrio tipo cuernos de vaca, como las que aparecían en las series de televisión. Mi mamá me dijo que era para mí, que lo único que tenía que hacer era levantarme para ir a buscarla. Así que bajé por la escalera sentándome en los escalones y me quedé abajo, mirándola. Era sábado y mi vieja estaba trabajando en la peluquería. La dueña de la juguetería me llamaba para que fuera a buscar la bicicleta. Así que me largué a caminar. Llegué a mitad de camino y no podía mover una pierna, me parecía que estaba pegado al piso. Y, en eso, apareció un colectivo. Me asusté tanto que ya no caminé, salí corriendo, agarré la bicicleta y me subí. Y desde ahí me recuperé. Son recuerdos que tengo muy grabados, de lo que me pasó de pendejo.

			 Nosotros éramos una familia muy particular. Estaba mi viejo, mi vieja y después cinco hermanos, que éramos todos adoptados y de distintas madres. Todos adoptados de bebés, de dos o tres meses. Y después había ocho más, también adoptados, pero de grandes. Así que, en total éramos trece. No sé, mi vieja debe haber criado, fácil, cuarenta pibes. Yo tengo seis hermanos verdaderos, de sangre, y tengo cierta relación con ellos. Con la que no tengo buena relación es con mi vieja verdadera. Bueno, no es que no tenga buena relación; la vi, fui a visitarla. Vive en San Martín. Antes iba una vez por año. Me daba lástima y sentía mucho rechazo. Un día me dijo si nunca la iba a llamar “mamá”, y yo le dije que no, porque no lo era. Aparte, la mina ... bueno, esto que te voy a contar ahora no lo sabe mucha gente ... Ella tenía doce años cuando quedó embarazada de mí. La violó el esposo de la hermana, y de esa violación nació Moreno Mario. La mina, a los trece años, con una experiencia traumática como esa no se podía hacer cargo de mí ni ahí. La hermana de ella trabajaba en casa, así que hablando, que sé yo, mi vieja le dijo que la llevara para casa. Hablaron con mi vieja y la mina le dijo que no lo quería, que no lo iba a poder criar. Mi vieja le dijo que estaba bien, que le firmara los papeles. Así que, antes de que a la mina le dieran el alta en la Maternidad Santa Rosa, yo pasé a manos de mi vieja. Ahora no la veo (a la mina) desde el 87 o el 88. Fui a verla una vez y se había mudado. Bah, la habrán echado a la mierda, porque son recontracarenciados. Ella formó otra familia. Después se casó y tuvo otros hijos, que son los hermanos de los que yo hablaba antes: Caty, Oscar, Chiche, el Alemancito, el Sordo (ni sé cuáles son los verdaderos nombres). El Sordo era un personaje, te hablaba con los ojos...

			Yo siempre viví en Olivos, hasta que entré al Hogar “El Retoño”. Viví veinticuatro años en mi casa. Después me metieron en cana, y cuando salí ya la casa de Olivos no existía más. Todos se habían ido a vivir a Vicente López. Después caí en cana de vuelta y cuando salí volví a Olivos otra vez, porque mi familia se había vuelto a mudar, y la casa de Vicente López tampoco existía más. Pero volvimos al otro Olivos, no al residencial donde yo había vivido toda mi vida. Después de ahí viví en la estación Mitre y después en “El Retoño”, allá en Ballester y ahora acá, en Florida.

			La vida en mi casa era linda, tranquila. Bueno, no era una familia perfecta; yo creo que las familias perfectas no existen. Mi viejo no era borracho ni nada que se le parezca, pero sí era un tipo que no nos daba pelota. Bueno, no es que no nos daba pelota: para él la vida eran el laburo y los amigos. Nosotros teníamos una frase con mis hermanos: “¿Vamos a verlo reír a papá, eh, vamos al club?”. Jugando con los amigos al tute cabrero se reía y muy fuerte, porque era tramposo, sucio para jugar. Y en casa no lográbamos hacerlo reír. Lo veíamos pasar por la puerta de casa. El viejo tenía una bicicleta, iba a todos lados con la bicicleta. Estábamos en la puerta de casa recién llegados del colegio (íbamos doble escolaridad), y a eso de las seis de la tarde lo veíamos pasar al viejo que salía del laburo y se iba al club. Volvía a casa tipo ocho y media, se sentaba a la mesa, que ya estaba puesta, y decía: “¿Y señora, está la comida o no está la comida?” Era todo lo que decía. Pero mi vieja no se callaba, así que le decía “Escúcheme, negro de mierda, si tiene apuro coma en la fonda”. Una vuelta casi lo caga a palos. Son cosas medio traumáticas. Cuando uno las vive, las vive como normales, pero con el tiempo, yo no sé por qué puta razón uno vuelve a repetir los modelos ... Será porque eso es lo que uno aprendió, lo que tiene registrado.

			Pero después, en casa nunca faltó nada. Mi vieja era recontraemprendedora. Si se compró una casa fue por ella, si se pusieron tres negocios fue por ella, si cada uno de los hijos tuvo un oficio fue por ella. Ella estaba en todo, en todo. Se levantaba a las seis de la mañana y se acostaba a las doce. Y hacía un montón de cosas al mismo tiempo: preparaba la comida y lavaba la ropa a mano, no había capital para comprar una máquina. En esa época los lavarropas eran un lujo, eran para gente de mucha plata, lo mismo que el televisor y esas giladas. Y estaba la peluquería. Les enseñaba a mis hermanas a lavar cabezas, a peinar, y después subía dos pisos para cocinar, para dejar todo preparado, y después darle el último toquecito, y seguía lavando ropa. Hacía todo. Era un ejemplo la yugoslava. Y siempre tenía un tiempo para hablar. Tenías que ir detrás de ella. Yo, por ejemplo, cuando tenía alguna historia iba y le decía: “Mami, ¿sabés qué me pasó?” Como no tenía viejo, no podía hablar con él, yo era muy compañero de mi vieja, y ella también de mí. Siempre hubo un poco de celos de parte de mis otros hermanos, porque ellos decían que yo era el preferido de mi vieja, como también decían que Nelly, la gorda, era la preferida de mi viejo. De hecho, mi viejo, que tiene como cinco o seis nietos, no le da bola a ninguno, salvo a Natalia, la hija de Nelly. A Fernando, mi hijo mayor, lo quiere, pero la nieta, la nieta es Natalia. A mí no me molesta, no me disgusta. Ya sé que es así, que uno se apega más a una persona que a otra ... Bueno, mi vieja me escuchaba, y si veía que la cosa era seria volvía para la cocina, ponía una pava y nos sentábamos a tomar mate (mejor dicho, tomaba ella). Cuando la flaca quedó embarazada y los viejos la encanaron (estuvo dieciocho días en la brigada femenina de San Martín), yo estaba hecho pedazos. Ella era menor, tenía dieciséis años. Y mi vieja estuvo los dieciocho días al lado mío. Si yo no dormía, ella no dormía; si yo no comía, ella no comía. Fueron dieciocho días que me los dedicó a mí. Y se peleaba con los viejos de la flaca, aunque los viejos no querían saber nada; querían mandarla a La Plata, a un colegio para madres solteras. Hasta que logró convencerlos y nos casamos. Tengo un gran recuerdo de mi vieja y bueno, el gran karma de no haber estado cuando murió. Una de las cosas que no me voy a perdonar nunca...

			Días de escuela

			En la escuela primaria me iba bastante bien. En cuanto a lo que es aprendizaje, memorización, bien. Pero tenía muchos problemas de conducta. Me echaron de segundo grado, me echaron de tercero. Me agarraba a trompadas, me peleaba, era un sádico, lastimaba a todos los pibes, los pateaba. No sé si tuvo que ver con la noticia de que mi vieja no era mi vieja verdadera; no tengo registro, creo que era de antes. Me acuerdo de la pileta, de la plaza, de jugar a la pelota, de cosas, de pibes amigos, con los que a veces vuelvo a encontrarme por la calle. Creo que malo fui siempre: agresivo, peleador, de mal carácter, las cosas eran como yo decía o no eran. La primaria la terminé en el Huerto y empecé la secundaria ahí mismo. Después me fui del Huerto. Hice primer año y me fui al Instituto Superior Porteño. Bah, del Huerto no me fui, me fueron. Me sacaron la beca. Nosotros estábamos becados, mi vieja no podía pagar. Así que me fui al Instituto Superior Porteño, conseguí media beca, pagaba muy poco. Ahí hice segundo año; después me fui al Número 1, donde hice tercero. En el Porteño no me renovaron la media beca, y no me anotaban para el otro año porque tenía veinticuatro amonestaciones y media. Después volví al Huerto y al mes, a los quince días de haber empezado las clases, tuve un rollo con un preceptor que tenía veintitrés o veinticuatro años, más grande que yo. Me puso cinco amonestaciones porque estaba fumando en el baño. Eramos cinco; yo creo que ni siquiera estaba fumando, pero entra el preceptor y había un humo bárbaro y justo me engancha a mí ... Yo le dije que ahí él era el preceptor, pero yo lo iba a agarrar afuera. Así, a los dos meses, me puso diez amonestaciones más. De las veinte que tenía para fin de año, quince me las había puesto él. Faltaba muy poco para terminar el año y había mucha bronca conmigo. Yo ponía bombas de olor en la sala de profesores, ratas muertas en las carteras de las profesoras, pegamento en las sillas, chicle ... Yo zafaba todas las materias, todas; nunca me llevé una. Por ahí pasaba alguna con lo justo, pero pasaba. Entonces hubo una historia: le toqué el culo a una mina, pero a una mina que se lo tocaba siempre (de hecho creo que le gustaba). Pero tuve la desgracia de que el preceptor viniera detrás de mí. Me llamó y me dijo que tenía cinco amonestaciones. Le dije que era un hijo de puta, que con veinticinco yo quedaba afuera del colegio; así que le di una trompada y lo tiré por la escalera. Por supuesto, antes de que me echaran me fui solo, y ahí decidí no estudiar más...

			Porro, pastas, pico

			Yo empecé a curtir a los catorce años, entre primero y segundo año. Tenía un amigo que lo conocía del club River (con mi hermano éramos socios). El padre del amigo era milico, y estaba en la embajada argentina en Colombia. Una vez fui a la casa y estaba la hermana. Ella cada tanto viajaba a Colombia, no pagaba pasaje ni nada, y cuando volvía traía fasos. Ellos habían empezado a curtir muy chicos, creo que a eso de los nueve años. Vivían prácticamente solos, en un dúplex, con personal de servicio, un ama de llaves, una cocinera. Tenían mucha plata. Militares de carrera, de familia de militares. Un día la hermana había vuelto de viaje y me llamaron por teléfono para que fuera a la casa. Ella viajaba con valija diplomática, así que nadie le revisaba nada. Me preguntaron si alguna vez había fumado y yo, por supuesto, les dije que sí, aunque nunca había probado uno. Ese fue mi desvirgamiento, yo ni siquiera había oído hablar de la droga. En un momento dado siento que todo me empieza a dar vueltas y tosía, y sentía que la tos me retumbaba en la cabeza, sentía un vacío y sonido como de radar. Y tosía y me entré a reír, y casi me ahogo. Me paré para irme. Estaba tan loco que ya no sabía ni dónde estaba. Pregunté por la parada del colectivo y la tenía al lado. Así me perdí tres veces. Daba vueltas en el mismo lugar. Al fin, no sé cómo, logré subir al colectivo y sentarme. Sentía que la gente me miraba y yo bajaba la cabeza. Esa fue mi primera experiencia. Después no fumé por un tiempo. Creo que me asusté, pero no le había enganchado la onda, no me pareció nada agradable. Después me llevé un faso a mi casa, me puse a escuchar música y me lo fumé. Y ahí sí, me copó más, tenía otra onda. Empecé a traer fasos para Olivos y a regalarles a mis amigos. A mí me los regalaban y yo convidaba. Estuve faseando casi dos años y después empecé con las pastas. No había líneas para conseguir fasos en aquel tiempo. Yo tenía esa línea porque la tenía, pero después se cortó porque al milico lo mandaron a Francia. De tanto en tanto yo conseguía un par de fasos, pero ya no era lo mismo.

			Las primeras pastas fueron las Mandrax. Para que te pegaran tenías que tomarte por lo menos tres ... Empecé porque un día me encontré con un loco amigo que me dijo “Acompañame a la farmacia que voy a comprar Mandrax”. Agarró cinco y se las tomó, y me convidó. Yo me tomé cinco también. A la hora, más o menos, ya tenía un lindo mambito. No era nada desagradable. No sé, te sedaba, te bajaba los decibeles, pero también te aceleraba, te daba buena onda. Eso hasta que te zarpabas y querías tomarte todo. Así que tomamos cinco más, compramos vino y todo fue un descontrol. Después tomaba Artane y después estuve como dos años enganchadísimo con el Ketalar. La primera vez que tomé me invitaron dos amigos. Compraron y se tomaron diez cada uno. Me querían dar cinco, pero yo les dije que me dieran diez o nada. Me las tomé con una cerveza, y al principio no me pegaban. Después nos tomamos el colectivo para ir a Belgrano. No podíamos parar de hablar, estábamos aceleradísimos. Me recontraenganché con ese Ketalar.

			Al poco tiempo empecé a sacar plata de mi casa, seguí afanando carteras en los boliches o en la calle, o vendiendo algunas cosas de oro. Quería plata para comprar droga. Y así fue que, robando una cartera, me agarró la cana y me llevaron preso veinticinco días al instituto para menores Rocca. Tenía quince años. 

			Cuando volví del Instituto fue un bajón. Me sentía muy mal, con mucha bronca, vergüenza, ganas de desaparecer. Ya no era solamente el que hacía lío, sino también el delincuente y, sumado a eso, sentís que te van poniendo una serie de carteles: “ese chico no da más que problemas”; “si sigue así va a terminar mal”; “no cambia más”.

			Y después vino el pico. Ahí me enganché con el Ketalar, que era un anestésico para animales. Un amigo me llamó por teléfono un domingo a casa preguntándome si me quería picar. Yo nunca me había picado, aunque tenía amigos que lo hacían. Tenía entonces dieciséis o diecisiete años. Le dije que sí y allá fui. El me estaba esperando, no quería picarse hasta que yo llegara. Pero yo no sabía cómo hacerlo, así que le dije que primero me hiciera el pico a mí y que me diera la misma cantidad que se daba él. Quedé pegándome la cabeza contra la pared, me daba unos cabezazos bárbaros y veía estrellitas. Los locos empezaron a darme aire con la tapa de un disco, y era peor porque yo creía que un huracán se me venía encima. Se asustaron y creyeron que me moría. No me copó para nada, pero otro día me hice un pico yo solo, en mi casa, escuchando música ... igual que con el faso ... y quedé re-enganchado. Me estuve picando sin parar hasta los veinticinco años. Me picaba casi todos los días. 

			Y hace tres años estaba en el campo, me habían suspendido del Hogar. Había un caballo que se había lastimado y yo fui a buscar al veterinario al pueblo. El veterinario lo atendió y después se fue a hablar con mi viejo. Cuando abrió el botiquín yo vi que tenía un frasco de Ketamina. Se lo saqué y lo tiré al pasto. Hacía doce años que no me picaba. Fui al pueblo con mi hermano, busqué una farmacia y compré una jeringa. Volvimos tarde, como a las once. Mi viejo tiene un ranchito de madera (no es muy precario, pero tampoco es gran cosa) y al lado tiene una pieza donde yo estaba instalado. Llegué y me piqué. Al principio empecé a ver todo más claro, pero la verdad es que no me pegaba como yo esperaba; así que me hice otro pico y después otro más ... Salí y empecé a llamar a mi hermano a los gritos. Mi viejo se enojó y preguntó si habíamos vuelto mamados ... Me rayé tanto. No por mi viejo; me rayé muchísimo conmigo mismo, porque no entendía qué estaba haciendo ahí, picándome de vuelta. Agarré el frasco y lo tiré a la mierda...

			Más de lo mismo

			La cosa es que cada vez me drogaba más, robaba, me agarraba a trompadas con cualquiera, caía preso ... Mientras tanto, en mi casa, la familia seguía pensando que cuando me alejara de las “malas compañías” o dejara de tomar alcohol “se me iba a pasar todo”.

			Creo que lo que buscaba en la droga era romper con lo habitual, decir de algún modo que no estaba conforme con nada. El único modelo que tenía a mano era el de la generación de mis viejos: la mujer educada para casarse, tener hijos y atender al marido, y el hombre para trabajar y mantener a la familia. Si lograbas eso eras una persona digna, realizada, bien vista. Y yo empecé a identificarme con los pocos modelos que aparecían en esa época de mucha represión. Durante un tiempo participé de un grupo político, y después entré en esa filosofía del hippismo y el amor libre, aunque la verdad es que era bastante agresivo. Todo era como una especie de disfraz. Creo que hay momentos en que uno se engaña al punto de llegar a sentirse por encima de los demás, como que se las sabe todas. Pero es todo lo contrario: vas perdiendo la identidad, te vas aislando del mundo y provocando castigos, golpes, cárceles. Y te drogás cada vez más, cosa de no pensar ni analizar nada de lo que estás viviendo. En el fondo, uno sabe que la droga te destruye, te engaña y domina gran parte de tu voluntad, pero te resistís a reconocer que es así, porque es muy duro. Por otro lado, es como un disfraz, donde ocultás cosas tuyas, como inseguridades, frustraciones y esa inmensa necesidad de sentirse apreciado y considerado.

			A los diecinueve años me casé. Mi mujer estaba embarazada y, después de mucho lío, nos casamos. Tuvimos un varón, Fernando. Pensé que con una pareja, un hogar, mi vida podía cambiar. Pero no podía zafar. La droga dominaba mi mente. Y así fue pasando el tiempo. Cuando no trabajaba, compraba y vendía drogas, o salía a robar. Mi mujer no soportó más y se alejó de mí. Mi vida cada vez estaba peor: pasó a ser como una máquina de secuencias que se repetían, deteriorándome cada vez más.

			Una parada

			Durante tantos años de estar curtiendo nunca se me había ocurrido que había llegado a un límite en el cual tenía que parar la historia con la droga. Una vez, cuando tenía veinte o veintiún años, me interné en el Programa Andrés. Pero no era lo que es ahora, era solamente una casa, la conocían en Olivos como “la casa de los cristianos”. En mi casa se había podrido todo, mi vieja se había zarpado y me había echado a la mierda. Siempre me echaba y yo nunca me iba. Un amigo me habló de la casa del Tano Novelli. En ese tiempo había una buena banda internada ahí. A mí me pareció bien usar el lugar por un tiempo, como hacen algunos con “El Retoño”, tipo aguantadero, por un tiempo. Estuve viviendo ahí como seis meses. Era pasar el otoño y el invierno. Yo no tenía intenciones de dejar la droga; quería tomarme un respiro, nada más. Pero fue una experiencia muy linda. Ellos te proponían un cambio. Era como un bondi, que si vos querías subir estaba ahí. Antes yo nunca había tenido una alternativa así. Creo que, de alguna manera, me ayudó. Yo estaba muy loco, muy shockeado. Recién me había separado de la flaca, sabía que la historia no pasaba por ella sino por la madre, aunque, bueno, ella tenía su culpa también. La separación me partió al medio. Yo hasta que me separé de la flaca curtía, pero no me mataba, no me masacraba. Después de separarme vivía loco, desde que me levantaba. Muchísima pasta y a la noche, repasteado, la llamaba a una vecina de la flaca y lloraba ... Después entré a la casa de Novelli y estuve casi seis meses sin curtir, aunque por ahí tomé pastas un par de veces. Me sentía bien ahí, contenido por la banda de locos, por Kike, por el Tano. Pero después se agotó, porque yo no tenía ningún proyecto de vida. Trabajábamos en un taller, hacíamos estatuitas, cuadros de resina de poliéster que después teñíamos para que pareciera madera. Los vendíamos para vivir. Trabajábamos todo el día, después venía un pastor a tener estudios bíblicos. Los viernes venían algunos chicos y chicas de la iglesia con una guitarra, hacíamos reuniones. Teníamos muchas charlas con el Tano, nos contaba de la época de loco de él, veíamos películas, charlábamos. Básicamente lo que el Tano nos daba era amor, un lugar y un plato de comida. Era sentirse bien en un lugar, no sentir ningún tipo de presión, no sentir que uno está de más. Es la contención afectiva que Kike te da en el “El Retoño”. Creo que los locos de esa época eran totalmente distintos a estos de ahora. Los locos de ahora no tienen onda, no sé cómo explicar, no hay nada que los acerque...

			A los seis meses de estar ahí, en la casa del Tano Novelli, armé una pelea y me fui. Volví a mi casa. Mi vieja me preguntó cómo estaba, y yo le dije que ya estaba bien, que no curtía más. Estuve dos semanas bien, y después mi cuarto, mis cosas, los fantasmas ... No sé, me bajoneaba mucho y empecé a buscar al Gordo, nos comprábamos unos vinos, tomábamos un par de pastas ... Kike me veía y me decía que volviera con ellos, pero como uno era un estúpido con ínfulas de pícaro, no le daba bola. Oportunidades de parar la cosa tuve siempre, pero nunca me interesó un cambio profundo. Era más fácil estar loco que estar careta, tratando de resolver un montón de problemas que son trabajosos y dolorosos, algunos imposibles de resolver, y constituyen un sufrimiento gratuito e innecesario. Así uno lo ve de loco, y así se justifica para escaparse. Por otra parte, a mí me gustaba estar loco, porque si no me hubiera gustado no lo habría seguido haciendo. Me gustaba porque eso me daba la posibilidad de hacer lo que yo quería: nada. Esa era mi identidad. Andaba por la avenida llevándome todo por delante, y cada vez que la policía me veía, me metían en cana. Y, de última, me metían preso a cada rato: loco, careta, recién levantado, viniendo de laburar. Donde me veían, me chupaban. Entre el 77 y el 78 me pasé más tiempo adentro que afuera. Y después pasaba seis meses acá y seis meses en Brasil. Acá seguía viviendo en lo de mi vieja, como siempre.

			La tumba

			En 1979, la última vez que viajé a Brasil, conocí a una minita que estaba de viaje de egresada. Se había recibido de ingeniera electrónica en Estados Unidos. Vivimos juntos quince días. Después ella se volvió y me escribió como cinco cartas pidiéndome que fuera para allá. Mientras tanto yo había conocido a otra minita en el negocio de mi hermana. Los padres eran proveedores de ACINDAR, tenían mucha plata. Ella estudiaba en la Universidad de Belgrano. Un mes nos gastamos toda la asignación mensual que tenía, otro mes nos comimos el dinero para pagar la Universidad, y al otro mes lo mismo. Entonces la Universidad le mandó una carta al viejo. Como se pudría todo, la mina dijo que simuláramos un secuestro, que el viejo iba a pagar el rescate. Lo hicimos y pedimos un palo verde ... Y caímos en cana: ella, yo y un amigo mío.

			El haber estado tres años y medio en Olmos fue muy significativo para mí, porque pude ver una parte bastante jodida de la vida: la de la tumba. La pasé bastante mal, porque con mi carácter, bueno, a mí nadie me lleva por delante ... no porque sea guapo, porque me la crea, sino porque es algo que nace de adentro mío, no es algo que pueda manejar, que sea gobernable. A mí lo que es injusticia, lo que es atropello, me saca, se me acaba el razonamiento. Entonces cada vez que me llevaban castigado generalmente terminaba cobrando soberanas palizas, porque me pegaban y yo devolvía. En la cárcel a veces curtía, pero no tenía mucho interés en hacerlo; necesitaba estar con todos mis sentidos ahí. No por miedo a que me cojan, ni nada por el estilo, sino porque necesitaba mis energías para sobrevivir. Ahí, el que duerme, pierde. Empecé a curtir cuando quedé penado. Día por medio, o todos los días, tomaba pastas. Después me llevaron a Junín, y de un año, estuve ocho meses castigado ... Cuando se cumplió la fecha de condena, me largaron, y cuando me largaron fue otro bajón. Ya no vivíamos en la misma casa, se habían mudado a Vicente López. Me fueron a buscar mis hermanas, y me decían que esperara, que a mi mamá se lo iban a decir despacito, porque estaba bastante mal. Verla a mi vieja fue un bajón. Ella era una mina repulcra, siempre estaba arregladita, no se ponía grandes cosas, pero siempre estaba pintadita, arreglada, siempre dinámica, y verla así ... Me sentí un poco culpable de su deterioro. No tengo la menor duda de que yo era “el hijo”. Una de las cuestiones que siempre me echaban en cara mis hermanas era esa:”vos sos el preferido de mamá” y, de hecho, era cierto. Y sentí un poco que todo ese deterioro vino porque bajó los brazos.

			A los seis meses caí en cana de vuelta: robo calificado, tenencia de armas. Otra vez lo mismo, pelearme con los cobani, paliza va, paliza viene. Un día me di cuenta de que no me escribían de mi casa, y tampoco venían a verme. Estuve así casi tres semanas, sin recibir cartas ni visitas, solamente me mandaron un giro. Yo les escribía día por medio, preguntándoles qué pasaba y pensando adentro mío lo peor. Al final, un domingo, cayeron mis dos hermanas con mis cuñados y me dijeron que se había muerto la vieja. Me agarró un ataque de locura y todo el rencor del mundo porque no supieron hacer las cosas bien: ir a pedirme al juez para que me dejara verla. Aunque por ahí fue mejor, porque uno conserva una imagen viva y no una imagen muerta; pero siento que no me dejaron elegir. Siempre me hacen lo mismo. Con Marcos, mi segundo hijo, pasó lo mismo: otros decidieron por mí. Pero, bueno, eso se terminó.

			Lo de mi vieja fue algo muy duro, me marcó mucho, y creo que todavía no terminé de asimilarlo. Bueno, sí, me hago cargo: mi vieja se murió y punto. Pero a veces, y especialmente ahora, en este último tiempo, la tengo presente en todo momento. A veces estoy acostado y me parece que la veo con el balde, entrando al negocio o cocinando, o cuando me hacía mimitos en la cabeza. Me vienen las imágenes y me producen mucha felicidad. Cierro los ojos y, de algún modo, la recupero.

			Segundo intento de familia

			Cuando salí de estar en cana un amigo me ofreció ir a trabajar con él. Hacíamos hebillas para cinturones. Yo le sugerí que empezáramos a hacer alguna otra cosa por nuestra cuenta, porque ese trabajo era para un contratista. Así que empezamos a hacer broches y venderlos. Ahorramos para poder alquilar algún lugar para vivir, porque yo estaba viviendo con mis hermanas. Nos asociamos y él me dio el 35% del taller. Entonces la conocí a Marcela y la llevé a trabajar con nosotros.

			A Marcela la conocí un domingo que nos habíamos fumado unos porros. Cuando la encaré además de porro y cerveza, ya me había tomado unos pasecitos. La invitamos a una cerveza. Ella no tomaba merca, faseaba nada más. Tenía quince años, y yo treinta. Después la invité a trabajar con nosotros, y también empezó a tomar merca, y vivíamos juntos. Ella se había ido de la casa porque se había peleado con la madre, y dormía en un auto. Vivimos juntos un tiempo, y un día nos peleamos a las trompadas. Cuando estaba guardando la ropa en el bolso para irse, me di cuenta de que la amaba, y ahí empezamos una relación en serio. Trabajábamos bastante fuerte con el tema de los broches. Hacíamos unos modelos que una amiga de mi hermana me traía de Europa, y empezamos a vender muy bien. Yo era un excelente vendedor, y mi socio se encargaba de la producción. Empezamos a hacer mucha plata, pero nunca dejamos de curtir. A Marcela, la merca le gustaba más que la comida. Un día me llevé merca y aparatos a casa, y nos picamos. Yo nunca me había picado merca. Así que nos picábamos todos los fines de semana. Después, la loca quedó embarazada. Yo estaba contento y shockeado. Esa noche, cuando me lo dijo, nos fumamos un porro y estuvimos hablando un montón. Ella me dijo que las cosas tenían que ser distintas, que ella tenía un hijo en la panza, que no quería hacerle mal, que no quería curtir más, que yo la tenía que ayudar. Así que, hasta que nació Marcos, nos olvidamos de la merca. El mismo día que nació me piqué, y después me sentí muy culpable, pero empecé de nuevo. En un momento la arrastré a Marcela y se empezó a picar de vuelta. Un día estábamos picándonos y Marcos se despertó, y lloraba, y lloraba y no había manera de calmarlo. Ella se puso muy mal, porque no podía coordinar para atenderlo. Desde ese día no curtió más, tiró la jeringa y el papel, y no curtió más. Me pidió que yo dejara también. Yo escuchaba lo que me decía, y era lo mismo que me había dicho la flaca, mi primera mujer: “Loco, cambiá”. Creo que tuve miedo, fui cobarde, tuve miedo de la vida, miedo de enfrentar la vida sin droga. No podía entender: tenía un hijo del que estaba recontraenamorado. Me volvía loco por él. Me acuerdo cómo me hacía fiestas cuando yo llegaba de laburar. No entiendo cómo eso no fue suficiente motivo para que yo dejara de curtir. Lo pienso y no puedo entenderlo. Lo veía, no era que no me daba cuenta. Veía que se estaba yendo todo a la mierda, pero en vez de parar y pensar, seguía más todavía. Al final, ya no me importaba nada. Andaba con merca y jeringa en el bolsillo para picarme en cualquier lado, en los baños de los bares, donde pintaba. Después empezaron los golpes, y ella se defendía, todo era una cagada, un desastre...

			Fui perdiendo de todo: familia, amigos, casa. Ya no tenía idea de quién era, ni a dónde iba. Trataba de conseguir dinero, aunque sea para tomarme un vino. Empecé a dormir en los trenes o en alguna plaza. Terminé viviendo en la estación Mitre. Tenía 36 años. 

			En ese estado me encontró de nuevo Kike. Me contó que estaba coordinando un Hogar de recuperación para adictos, “El Retoño”. Me invitó a conocer el lugar, a bañarme, a compartir la comida. Empecé a ir todos los días. Después de un proceso bastante largo (casi seis meses de entrevistas), ingresé al programa de recuperación. Ahí me di cuenta de que no era tan difícil dejar las drogas como el tener que reinsertarme en un mundo totalmente distinto del que venía. Había pasado veintidós años de locaje, ya no sabía bien quién era, apenas alguien entre otros locos. Por otro lado, es difícil romper con esa especie de mensaje que te martilla el cerebro: “¿Se puede cambiar a los 36 años?”

			La droga te reduce tanto, que tu cabeza queda como la de un alfiler y no sabés de qué manera relacionarte con los demás. Sin drogas uno se siente paranoico, inferior, y con la tentación de ver a los demás como unos falsos, que no cazan una, sólo para tapar lo que empieza a quedar más expuesto de uno.

			Creo que lo que más me ayudó al ingresar al Hogar fue sentirme auténticamente querido y aceptado así como me encontraba. Hubo gente que no esperó a que yo cambiara para darme su afecto. Eso me cambió la vida. Me parece que siempre supe que la droga, en el fondo, es como una especie de ruleta rusa, tanto cuando te drogás como cuando no te drogás. Viví desafiando la muerte y buscando situaciones límites, muy límites. 

			VIH

			Creo que siempre supe que tenía el VIH, mucho antes de que, desde “El Retoño”, me pidieran que me hiciera el análisis. Yo sé lo que hice, con quién lo hice ... No era nada improbable. Nunca se me ocurrió ir a hacerme el análisis por mi cuenta: era parte de la legión de los cagones ... Y bueno, un día me llevaron, me lo hicieron y aquí estamos. Yo dije que no quería hacérmelo, pero los coordinadores insistieron, aunque yo no quería, por un montón de razones. Primero, porque en el proceso que yo venía viviendo, de recuperación de la droga, un resultado positivo, pensaba yo, iba a ser terrorífico. Yo llevaba seis meses internado en el Hogar, y estaba peleando por dejar la droga, peleando con la casa, con los otros internados, con los dos coordinadores, peleando todo el tiempo. Fui a buscar el resultado con los coordinadores y con otro interno. El entró a buscar su resultado y salió contentísimo porque le había dado negativo. Después el médico me hizo pasar a mí y me preguntó cómo andaba. Yo le dije enseguida: “¿cómo salió?”. No quería ningún “¿cómo andás?”, ni ninguna vuelta. Entonces me dijo: “Mirá, en un principio, pero esto se puede revertir, en un principio te viene dando positivo”, y me empezó a explicar no sé qué; y yo le dije: “No me expliques más”. Mirá, lo cuento y me parece que lo estuviera viviendo de vuelta. Estar ahí ... qué locura ese día ... qué locura ... Creo que salí corriendo del consultorio, me llevé por delante a un montón de gente que estaba esperando para ser atendida en el hospital, doblé por un pasillo y me senté en un banco. Me puse a llorar como un chico. Los coordinadores me abrazaron. Me quería morir.

			Y bueno, ahora ya somos portadores de VIH. Bueno, en realidad yo ya estoy enfermo. O sea que yo ya tengo SIDA.

			Aquel día, cuando volví al Hogar pensé un montón de cosas. No estoy tan seguro de haber pensado en querer irme, porque tenía una cama, un baño, un plato de comida, una casa y también un poco de afecto. Pero me cuestioné para qué seguir peleando, si igual iba a morirme como una rata. Eso fue al principio, al comienzo. Así anduvimos más de un año en que no me quería hacer cargo de nada. Me empecé a hacer cargo del VIH a partir del momento en que me interné por primera vez en el Muñiz. Ahí tuve convivencia con la enfermedad, viendo la sala de los infectados y cómo se moría la gente. Cuando llegué al hospital casi no podía caminar, había bajado como doce kilos. Kike me había acompañado y cuando se iba me dijo: “Negro, no te tirés en la cama porque te morís”. Así que cuando se fue me puse a mirar a los chabones que estaban internados y dije que no, que así no era la historia ... Me levanté y salí a caminar por afuera. Bah, más que caminar me arrastraba, pero no quería echarme en la cama. Ahí pude tomar bastante conciencia de lo que es el SIDA. Creo que fue a partir de allí que empecé con todo esto de querer hacer un grupo de autoayuda, de llevar a los locos al hospital y todas esas cosas ... Después empecé a controlarme cada quince días. Nunca tuve problemas para ir al hospital, y más después que me empezó a atender la doctora Carranza.

			Empecé a hacer cosas, a hablar con mis amigos, a verlos, a ver que muchos se morían por salames. Después vinieron un par de internaciones más, y después la última. Esa fue, me parece, la más jodida de todas, mi cabeza cambió el cien por cien. Dije: “No me tengo que hacer más malasangre” ¿Viste que no grito más? No, no me hago más problemas; estoy dedicado a una vida pacífica, tranquila, filosófica. 

			Fue bastante shockeante para mí cuando mi médico me dijo que iba a dejar de atenderme, porque ahora entendía más de lo que yo suponía, porque estábamos los dos del mismo lado. El está infectado también. Aunque yo por ahí con él no había tenido tanta confianza, cosa que con la doctora Carranza me pasó al revés: enseguida le tuve confianza. El otro era, no sé, más médico. Yo siempre digo que de no haber estado mi doctora me hubiera muerto hace rato. Yo le decía la otra vez que no sabía si ella era la mejor infectóloga, pero tiene algo que, por lo menos a mí, me obliga a pelearla. Es muy buena mina, es solidaria, es muy dulce, es una recontra buena persona. A pesar de todo, al principio, antes de la primera internación, me colgué un poco y dejé de controlarme. Después de la primera internación empecé a tomar AZT. En esa primera internación creo que me puse las pilas y me di cuenta de que era esa o esa, la otra era la muerte. Pero, bueno, aunque esto suene a gansada, yo creo que el VIH me hizo bien, salvo los problemitas de salud. Yo aprendí a valorar las cosas de otra manera, a darles otro valor. Ante situaciones límite creo que pueden pasar dos cosas: o te amotinás, te rayás para la mierda, o entrás a descifrar ese extraño mensaje que te depara la muerte, que tanto tiene que ver con la vida. Cahn decía el otro día por qué no creer que la vida es la muerte y la muerte es la vida; así que, por ahí estoy por nacer ... Me cambió en cuanto a estar más tranquilo, a pensar más. 

			En este tiempo también tuve que vivir de cerca la muerte de gente que había compartido muchas cosas conmigo ... Aunque a mí algunas cosas, no sé, no me caben ... Por ejemplo, tengo un amigo que se tiró en la cama y se abandonó, y otro que, tres días antes de la muerte, se había estado picando. Creo que hay una elección, aunque sea un poco limitada. Siempre se puede elegir. Yo siempre dije que de lo malo se puede sacar algo bueno, vos podés agarrarte de lo que se puede rescatar. La vida es una mierda, porque es una mierda: que el laburo, que la casa, que la plata, que esto, que aquello; pero aparte de eso siempre hay algo bueno. Lo que yo les decía a los chicos el otro día en la terapia: ¿por qué elegir sólo lo malo?; también se puede tomar ejemplo de lo bueno y pelearla por ahí. Siempre hay una instancia en que se puede decidir qué hacer. La gente por ahí tiene tendencia a tirarse para el otro lado; será ese enano que uno lleva adentro que te quiere tirar para atrás, que te tira y te tira ... En realidad, yo no me doy cuenta si la peleo, no vivo una vida de lucha constante. Sé que no me dejo caer, pero no me cuesta, porque no me quiero morir, porque todavía hay muchas cosas que quiero hacer o vivir. Los últimos tres años para mí fueron de vital importancia. Todo lo que aprendí aquí, en “El Retoño”, con la gente de la iglesia, me ayudó a ver la vida de otra manera. Primero, cuando empecé a ir a la iglesia, parecían todos perfectos, nunca había un problema. Hasta que uno se va consustanciando y ve la realidad: que hay cagadas, rollos, problemas entre la gente; pero somos personas, todos tenemos problemas. Yo sentí que, ya que había tantas personas que se preocupaban por mí, yo no tenía derecho a abandonarme. Eso me hizo muy bien.

			Los otros: 
diferentes caras de la discriminación

			Cuando mi familia se enteró de que yo era portador de VIH, se puso de la nuca. Fui a la peluquería de mi hermana, donde encontré a mis dos hermanas y les dije que quería hablar con ellas, y ahí nomás les mandé que era portador, que era VIH positivo. Me dijeron: “No digas eso acá, por favor, no digas eso”. Bueno, dije yo, “ya te lo dije”, y me fui. Yo no sé si me rechazaban a mí o rechazaban su propia ignorancia, pero fue un tiempo bastante difícil, de temor, de dudas. Yo estaba en pleno restablecimiento de mis relaciones con mis hermanas (iba a comer con ellas) cuando pasó esto. Después, despacito, se fueron acercando de nuevo. La verdad es que ahora me quieren, me miman, me hacen sentir bien. Pero les llevó casi un año poder hacerse cargo. También hay que ver que, en ese entonces, la información que había sobre el VIH era medio nebulosa: había mucho miedo al contagio casual. Yo empecé a hablar con mis hermanas y a darles información a medida que ellas preguntaban. Fueron entendiendo de a poco. El que lo tomó mejor fue mi hermano. Un día fui a la casa de mi hermana a comer y estaba él. Hacía un tiempo que no nos veíamos. Me vio y me dijo: “¿Qué hacés, sidoso?” Y yo le dije: “Vení, que te contagio”. Entonces me dijo “¿Así que te agarraste el SIDA, boludo? Já, andá, seguí drogándote”. Pero estaba triste, y mi viejo no podía levantar los ojos de la mesa; creo que hasta se puso más bueno conmigo. Se preocupa por mi salud, me toca. Y todavía estoy, todavía estoy en carrera. Aguanto. Aguanto hasta que un día no aguante más. Salvo los locos, que a veces no te quieren ver porque sos como un espejo de su futuro, no tuve otras experiencias jodidas, sino todo lo contrario. El VIH me ayudó a darle otro valor a las cosas. 

			Claro que hay cosas muy duras, aunque algunas van cambiando. Por ejemplo, si vas a una guardia hospitalaria y se enteran de que sos VIH positivo no te quieren atender. Pero los médicos en sí, me parece que los médicos son conscientes de que te tienen que ayudar, y te ayudan, se preocupan. Creo que ahora, especialmente con los médicos más jóvenes hay una relación mejor, se solidarizan más con los pacientes. Pero hay situaciones muy difíciles, por ejemplo, en el tema de los medicamentos. Digamos que si yo no hubiera estado en “El Retoño” no habría podido tomar ningún medicamento, porque son muy caros. Me parece que a nivel del Ministerio de Salud no se le da pelota a la enfermedad, que al gobierno no le interesa. El otro día, el Secretario de Salud de la Provincia de Buenos Aires dijo que había peligro de una epidemia de VIH en la costa atlántica este verano porque iban a viajar unos 60.000 portadores. Ese es un hijo de puta ... y tiene un cargo público ... y hace esas declaraciones. ¿Qué tiene que haya portadores de VIH en la costa? Esas cosas me ponen de la cabeza.

			En el Ministerio a veces te dan remedios, pero “a veces” no te sirve: el tratamiento tiene que tener continuidad, no se puede confiar en eso. Acá el tema SIDA y el tema droga son cosas paralelas. La campaña publicitaria para prevenir el SIDA, que era muy mala pero por lo menos instalaba el tema, desapareció de todos los medios. Nadie se quiere hacer cargo. Y viste como son los políticos, ellos todo lo que ven es el negocio. Quizá algunos piensen: “bueno, si se contagiaron que se jodan, ellos tienen la culpa”. Y si la campaña contra el SIDA no es negocio ... Creo que no hay conciencia entre los políticos de que es una enfermedad muy jodida y le puede tocar a cualquiera, y creo que no les interesa, no les importa. Es que con ese criterio, de que sólo es una enfermedad de putos y drogadictos, mucha gente se cree afuera de la historia.”A mí no me va a pasar”, que era lo mismo que pensaba yo...

			Cierto balance

			Mi hijo mayor, que tiene dieciocho años, viene a verme de vez en cuando. Pero la relación entre nosotros no es sencilla. Es muy difícil intentar ser padre de un chico de esa edad. Yo sé que para él soy un poco el padre piola pero boludo, que las hizo todas, pero mal.

			Con mi hijo menor, el que tuve con mi segunda mujer, la historia es muy triste. No lo pude ver durante mucho tiempo, porque ella y la familia de ella no me lo permitieron. Hace un tiempo pude verlo de nuevo después de casi cuatro años de separación. Pero la abuela materna no quiere saber nada de que lo siga viendo, porque soy un sidoso. 

			Algunas veces me siento como atrapado, con ganas de hacer cosas y con el tiempo muy reducido. Siento que no tengo el tiempo que quisiera. Tengo una necesidad urgente de vivir y el tiempo es como que se me va acabando. Mi generación fue de las que no quiso escuchar a nadie. Los que no murieron de sobredosis, los desapareció el proceso militar; otros están en el Borda [neuropsiquiátrico] y al resto, de afuera los ves bien, pero por dentro tienen sus marcas. Nosotros quisimos romper todas las reglas y los convencionalismos, y así nos fue.

			Algunas consideraciones

			La historia de Mario vuelve, una y otra vez, sobre el tema de la identidad. Una identidad precaria desde sus mismos orígenes, con una madre que no puede retenerlo y una familia adoptiva confusa en sus roles y en su funcionamiento. Las rotulaciones aparecen temprano, en la primera institución a la que se incorpora: la escuela. La “mala conducta”, que termina en expulsión, encasilla al alumno en un lugar difícil de revertir. Los sucesivos cambios de escuela refuerzan las rotulaciones, que contribuyen eficazmente a la construcción de una identidad del yo profundamente deteriorada. Mario la describe con estas palabras: “creo que malo fui siempre: agresivo, peleador, de mal carácter, las cosas eran como yo decía o no eran”. 

			El paso de Mario por el instituto de menores refuerza la rotulación. “Sentís que te van poniendo una serie de carteles” en la familia, en el barrio, en el grupo de pares. 

			La droga, dice Mario, es un disfraz. Y el disfraz no hace otra cosa que proveer, desde lo exterior, desde el objeto droga, una identidad desacreditada.

			La otra institución es la cárcel. Dice Goffman que “en los múltiples casos en que la estigmatización del individuo se asocia con su ingreso a una institución de vigilancia ... gran parte de lo que aprende acerca de su estigma le será transmitido a lo largo de estrechos y prolongados contactos con aquellos que se encuentran en el proceso de transformarse en sus compañeros de infortunio.”[3]

			La sucesión de instituciones (familia, escuela, instituto de menores, cárcel) aparece como expulsadora y reforzadora de una identidad estigmatizada: “malo, violento, sádico, drogadicto, delincuente, sidoso”. La alternativa aparece con la vinculación con otra institución (el centro de recuperación para adictos) “que no esperó a que yo cambiara para aceptarme”, y trabajó desde el afecto en la reparación de la identidad que permitiera instrumentar un proyecto de vida diferente. 

			La enfermedad desempeña, en la historia de vida de Mario, un papel muy especial. La poliomielitis aparece unida a la revelación acerca de sus orígenes. La infección por VIH/SIDA aparece en un momento en que Mario está luchando por dejar el “disfraz” de la droga, integrado por primera vez a una institución que intenta desrotular, desestigmatizar su identidad deteriorada, en un proceso lento y doloroso. La enfermedad revela su identidad, la pone de manifiesto, lo señala como parte de ese grupo “culpable”, que no hace sino “recibir el justo castigo por la vida que ha llevado”. Sin embargo, basta con leer la historia completa para entender la precariedad de esta afirmación prejuiciosa sobre la cual se basa la discriminación en sus diferentes formas. Atinadamente podemos hablar de la enfermedad como de “un sitio donde se hacen visibles las contradicciones dentro de la sociedad”.[4]

			En el trabajo de reparar el deterioro de la identidad aparece otra alternativa que Goffman llama “convertir el estigma en profesión”.[5] Al preocuparse por otras personas que sufrieron procesos similares, Mario asumió una especie de representación de su categoría e inició en principio acciones individuales y desgastantes (el acompañamiento al hospital, la concientización sobre controles médicos), que luego se canalizaron, con el apoyo del equipo profesional del cual formaba parte la trabajadora social de la institución, en la puesta en marcha del dispositivo grupal de ayuda mutua. 

			En un contexto más amplio, Mario tiene claridad acerca de la situación de las personas afectadas por VIH/SIDA que no están, como él, en una institución que puede proveer algunos recursos. La falta de medicamentos es sólo una expresión concreta de lo que Mario resume con la frase “nadie se quiere hacer cargo”. Sus cuestionamientos acerca de la idoneidad de las personas que tienen responsabilidades políticas en el tema muestra también que el problema es complejo y abarcador pero, en su consideración, siempre aparecen, de forma más o menos velada, la discriminación y el prejuicio.

			__________

			
				
					[1] El Hogar “El Retoño” es una casa de recuperación para Jóvenes varones adictos a las drogas, ubicada en el partido de Vicente López, en la zona norte del Gran Buenos Aísles, en Argentina. Jurídicamente es una asociación sin fines de lucro, sostenida y apoyada por dos iglesias evangélicas: la Iglesia evangélica Bautista de La Lucila y la Iglesia de la Alianza Cristiana y Misionera de Belgrano. Ambas congregaciones están involucradas de manera concreta en el proyecto de trabajo y los principales responsables del equipo terapéutico, el pastor Luis Enrique Vivas y el doctor Guillermo Mizzau, pertenecen a las mencionadas iglesias, respectivamente. Es importante destacar que los internos, que tienen entre “18 y 35 años, aproximadamente, y provienen de sectores de clase media-baja, participan en la vida de estas iglesias con regularidad. Esta participación forma parte del planteamiento terapéutico que considera a la iglesia una suerte de microsociedad más amplia que la del Hogar “El Retoño”, pero un poco más contenedora y afectiva que la de la sociedad real. La otra vertiente que hace su aporte al proceso de recuperación tiene que ver con la posibilidad de adquirir una creencia, la confianza en Dios, como necesidad de la personalidad humana y su elemento integrador (“Aspectos teórico-clínicos del consumo indebido de drogas”, Guillermo Mizzau).

				

				
					[2] “Estoy aprendiendo a convivir con SIDA”, El Retoño, n” 1, noviembre de 1992, p. 6. 

				

				
					[3] Erving Goffman, Estigma, la identidad deteriorada, Amorrortu, Buenos Aires, 1963, p. 51.

				

				
					[4] Peter Conrad y Rochelle Kern, comps., Sociology of Health and Illness. Critical Perspectives, St. Martín Press, Nueva York, 1990, p. 186. 

				

				
					[5] Erving Goffman, op. cit., p. 40.
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			El cuestionamiento de 
los modelos profesionales

			Limitaciones de la medicina tradicional 
ante la aparición de la enfermedad

			La aparición de una epidemia, de una o de otra forma, siempre ha puesto de relieve las limitaciones de la medicina y la manera en que se ejerce. Durante la epidemia de la peste bubónica, la ciencia médica dejó de ser patrimonio de la religión: a ella se le atribuyó un fracaso completo debido a que la mayoría de los clérigos que ejercían la medicina murieron. 

			Como consecuencia, se incrementaron el número y la popularidad de los cirujanos, se escribieron nuevos textos de medicina y se crearon los rudimentos de la investigación científica en ese campo, desarrollándose nuevas teorías. También en esa época se fundaron los primeros hospitales y se pusieron en práctica las primeras medidas de salud pública. 

			La aparición del SIDA como epidemia ha puesto en evidencia el paradigma de una medicina reduccionista, cuya intervención apunta, básicamente, a hacer desaparecer el síntoma por medio de la administración de un medicamento. Así, frente al problema “enfermedad” se aplica una tecnología ligada al síntoma “medicamento”. Al respecto, Aldo Neri señala: “La Encuesta Nacional de Salud ... mostró que más de las tres cuartas partes de las consultas médicas terminaban en medicamentos ... Esto es un asunto muy grave, no tanto por la escandalosa incidencia de la sobremedicación en el gasto de salud, sino principalmente porque afecta a la concepción básica de la medicina y el papel de sus cultores en la sociedad ... En esta concepción de la medicina, la función es de control social de los desajustes individuales al medio, cuyas características interesa a los sectores más beneficiados mantener. Antes que entrar a discutir formas de vida, de relaciones sociales, de organización de la producción en sus consecuencias enfermantes, conviene a muchos atenerse a la enfermedad como un hecho sólo personal, y tratarlo como tal. El enfoque tiene, además, el inapreciable subproducto de transformar el acto médico en el penúltimo y fructífero eslabón de la venta al detalle del medicamento.”[1]

			El tratamiento tradicional aplicado a los portadores de VIH (administración de AZT, DDI, etc.) más diferentes medicaciones para otros síntomas, así como para contrarrestar los efectos indeseables de los primeros, ha mostrado sus limitaciones. Esto ha hecho que, en algunos ámbitos, comiencen a considerarse seriamente la incidencia de otros factores no-biológicos en el éxito o no del tratamiento aplicado. En este sentido, es interesante la visión del Dr. Jürgen Poppinger, director médico del Deutsche Aids-Hilfe (institución no gubernamental alemana que trata a los enfermos de SIDA haciendo especial hincapié en su no internación), quien afirma que el tratamiento tiene tres columnas vertebrales: el tratamiento médico específico que ataca el síntoma, un tratamiento psicológico individual, y la integración del paciente a un grupo social que lo contenga, que lo asista, donde pueda intercambiar experiencias, sentirse bien y estar entre pares.[2] Esta consideración de factores no médicos en igual rango de importancia es un aporte indudable al tratamiento de las enfermedades en general.

			En el sistema de atención de la salud, la aparición del SIDA revela y pone al descubierto una serie de carencias: falta de información adecuada para los trabajadores de la salud, falta de apoyo psicosocial, ausencia de recursos materiales, condiciones de trabajo difíciles (exceso de trabajo, empleos múltiples, bajas remuneraciones). Todo esto genera miedo, dificultades emocionales para relacionarse con los pacientes, rechazo a la internación o a la atención, asistencia inadecuada o insuficiente, continuas derivaciones a otros servicios o instituciones sin mayor justificación. También aparece cuestionado el “modelo médico hegemónico” imperante en la mayoría de las instituciones de salud, ya que la aparición del SIDA ha determinado una necesidad mayor de trabajar en equipos que incluyan a otros profesionales. Se hace necesario también, en este mismo sentido, trascender lo multidisciplinario para apuntar a lo interdisciplinario, a la mirada múltiple sobre una misma realidad.

			El trabajo social: 
limitaciones y cuestionamientos

			No sólo la medicina y la manera en que se ejerce aparecen cuestionadas por la aparición de la infección por VIH/SIDA. Este cuestionamiento también abarca otros papeles y espacios profesionales, entre ellos el del trabajador social. “El Trabajo Social es un proceso de intervención profesional del ámbito relacional humano en situaciones concretas que denotan o pueden llegar a producir carencias...”[3] A la perspectiva de esta definición, una entre las muchas que existen acerca de la profesión, queremos agregarle dos consideraciones que entendemos fundamentales:

			1) Las situaciones concretas referidas en la definición son emergentes de situaciones más amplias, condicionantes y estructurales.

			2) La redefinición de esas situaciones, así como la propuesta de cambio que pueda hacerse sobre ellas, son trabajos de construcción conjuntos con la población afectada.

			La caracterización correcta del problema sobre el cual se va a intervenir, privilegiando la forma en que los ejes problemáticos se presentan para los diferentes actores sociales y qué significan realmente desde su perspectiva, constituye el primer paso de la intervención profesional. Un segundo paso consiste en reconocer en qué espacio se mueve como profesional el trabajador social, relacionando el problema objeto de intervención con la práctica y programación institucional y su dinámica interna.[4]

			Una práctica profesional interpeladora

			La interpelación significa, en principio, pedir explicaciones. La aparición de la infección por VIH/SIDA que, como decíamos anteriormente, actúa como reveladora de situaciones de carencia y discriminación preexistentes requiere de una práctica profesional que asuma una actitud de “pedir explicaciones” a la normativa dominante. “Los portadores y enfermos de SIDA están signados socialmente para engrosar las filas de los que pueden quedar por fuera de la producción, de los espacios institucionales y también de los familiares. Llegan sin respaldo de políticas sociales que consideren esas circunstancias específicas. Queda el siempre ávido ámbito de lo tutelar y correccional para acogerlos. Es este ámbito uno de los que pone más crudamente en evidencia las contradicciones entre la normativa dominante y una práctica profesional que la interpele.”[5]

			La interpelación puede verse desde diferentes planos. En primer lugar, será necesario preguntarse por el sentido de las prácticas sociales en los tiempos que nos toca vivir. En otros momentos de la historia, por ejemplo en la práctica sanitaria argentina propia del modelo positivista de la generación del ochenta, se aplicaba el esquema suciedad/limpieza. Estaba centrado en el saneamiento de los puertos y su vigilancia, el control del cuerpo y la enfermedad individual, y, en este marco, la tarea correspondiente a las prácticas sociales era atender y cuidar parias, para moralizarlos y disciplinarlos.[6] En nuestra época, lo tutelar y lo correccional siguen manteniendo esas características, y las prácticas sociales que se desarrollan en esos ámbitos no han cambiado demasiado.

			Otro plano de interpelación corresponde a las diferentes inscripciones institucionales en que desarrolla su tarea el trabajador social. La interpelación no será la misma en una institución de salud pública que en un centro de recuperación para adictos a las drogas. En líneas generales, sin embargo, podemos hablar de un criterio imperante que deposita en los individuos la responsabilidad por el cuidado de su salud, oponiéndola a su derecho a la salud, y que considera a la familia como responsable absoluta de las situaciones mal llamadas de “desviaciones sociales”,[7] tendiendo a la exclusión y, básicamente, a la discriminación.

			Una práctica profesional interpeladora, en los diferentes planos en que se la considere, deberá partir de modelos solidarios que consideran a la persona infectada por VIH/SIDA como una unidad, de la cual también forma parte su historia cultural, familiar, económica. Los modelos solidarios aparecen como contracaras de asistencialismos individualistas y de rupturas grupales, de los “sálvese quien pueda” y de los “hacé la tuya”, tan populares en nuestros días.

			__________

			
				
					[1] Aldo Neri, Salud y política social, Hachette, Buenos Aires, 1983, p. 191.

				

				
					[2] “La clave es agruparse”, reportaje al doctor Jürgen Poppinger, Suplemento Futuro, Página/12, 8 de mayo de 1993.

				

				
					[3] R. Teubal, A. Patiño, L. Dwek, E. Levy y L. Sallán, “Desajuste entre capacitación y ejercicio profesional en el trabajo social”, Cuadernos del Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales (U.B.A.), Buenos Aires, 1992, p. 23.

				

				
					[4] CELATS, “La práctica del trabajador social”, módulo II, El problema objeto de intervención del trabajador social, pp 97.116 (mimeo).

				

				
					[5]Graciela Touzé y Diana Rossi, op. cit. 

				

				
					[6] Jorge Huergo, “Notas para un anti-collage. Posibilidades de las prácticas sociales en la época del neo-disciplinamiento”, Margen. Revista de trabajo social, año 2, nº 2, marzo de 1993, pp. 59-60.

				

				
					[7] Goffman habla acerca de la facilidad con la cual las ciencias sociales se han habituado al uso del término “desviado” incluyendo dentro de esta categoría a personas que no tienen suficientes elementos en común entre si como para poder hacer sobre ellos observaciones significativas. Menciona también que, del mismo modo en que la tarea que realizan los médicos puede producir perturbaciones iatrogénicas, “existen categorías creadas por los estudiosos de la sociedad, y luego estudiadas por ellos” (op.cit., p. 162, n. 1).
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			El dispositivo grupal 
de ayuda mutua

			Algunas definiciones importantes

			Hablamos de dispositivos grupales desde la noción “foucaultiana”, que conceptualiza el dispositivo como “formación que en un momento histórico determinado ha tenido como función principal responder a una urgencia: el dispositivo tiene, pues, una función estratégica dominante”.[1]

			 Consideramos como sus elementos constitutivos los siguientes:

			– pluralidad de individuos

			– objetivo u objetivos comunes

			– un espacio dado

			– un tiempo determinado

			– una inscripción institucional (real o imaginaria)

			En lo que hace a este último elemento, coincidimos con Ana M. Fernández y Ana M. del Cueto en que “el llamado contexto, sea institucional y/o social, es en rigor texto del grupo. Es decir, no hay una realidad externa que produce mayores o menores efectos de influencia sobre los acontecimientos grupales, sino que son parte del propio texto grupal, en sus diversas modalizaciones; son, por ende, fundante de cada grupo, más que escenografía, drama grupal”.[2]

			Estos elementos fundantes o variables constitutivas diferencian a los grupos entre sí, ya que son específicos y propios de cada uno. A partir de ellos, y considerando siempre a los grupos como espacios tácticos donde se producen fenómenos singulares e inéditos, podemos aproximarnos a la caracterización de una de sus modalidades: la ayuda mutua, diferenciándola especialmente de otra modalidad que, en los tiempos que corren, ha resurgido con fuerza de verdad revelada: la autoayuda.

			¿Autoayuda o ayuda mutua?

			¡Autoayúdese, es una orden!, título de un libro de Rudy publicado a mediados de 1992,[3] resume, como sólo lo puede hacer la perspectiva humorística, este auge de una modalidad grupal, que parte de un esfuerzo de las personas por agruparse a fin de resolver necesidades individuales. Son personas que comparten preocupaciones acerca de problemas familiares, de salud, emocionales, personales. Las razones principales para definir una actividad grupal como “de autoayuda” es que implica reuniones y encuentros de las personas que tienen el problema, sin recurrir a profesionales ni expertos externos. Los medios principales que se utilizan para enfrentar las dificultades son la ayuda mutua, el apoyo, el consejo y la puesta en común de los recursos e informaciones que puede obtener cada uno de sus integrantes. La expresión más conocida de este tipo de grupo es la de Alcohólicos Anónimos, y todas las variantes que han surgido a partir de este modelo: Neuróticos Anónimos, Jugadores Anónimos, Narcóticos Anónimos, etc.

			¿En qué se diferencia esta modalidad de la de los dispositivos grupales de ayuda mutua? En principio, diremos que comparte la mayoría de las características mencionadas, pero incorpora como elemento indispensable la coordinación profesional interdisciplinaria. Esta conclusión ha sido extrapolada del concepto utilizado por Graciela Ferreira en el trabajo con mujeres maltratadas, que define a los grupos de ayuda mutua como una especie de “familia sustituta, que reemplaza el sostén, el afecto y la solidaridad que muchas veces no proveen las familias de origen.”[4] Por tratarse de una problemática compleja, que no puede ser abordada desde una perspectiva única, el maltrato familiar requiere de la coordinación profesional interdisciplinaria, pero haciendo hincapié en el aprendizaje mutuo y en el trabajo conjunto de las posibles soluciones.

			Cuando hablamos de relaciones de ayuda mutua, en términos generales, nos referimos a las que se establecen entre personas (parientes, vecinos, amigos) para intercambiar bienes y servicios que hacen a la organización de la vida cotidiana de los individuos participantes en estas relaciones.[5] En el espacio táctico del dispositivo grupal, la ayuda mutua es un trabajo de construcción. Las relaciones se entienden como vehículos de intercambio simbólico, reconstruyendo su significado de modo tal que luego pueda trasladarse a situaciones fuera del encuadre grupal, proveyendo sostén y acompañamiento en la vida cotidiana.

			Podemos apuntar, como dimensiones clave de la ayuda mutua, por un lado, el derecho a pedir y, por otro lado, la obligación con el otro. En cuanto a los niveles de análisis, además del nivel simbólico ya mencionado, existe un nivel estructural, que tiene que ver con las restricciones y opciones con las cuales se enfrentan las personas en diferentes situaciones.[6]

			Los dispositivos grupales 
y las personas enfermas

			En el pasado, la enfermedad tenía una dimensión colectiva, porque afectaba a gran número de personas y provocaba todo tipo de trastornos en las ciudades, provincias o continentes enteros. Sin embargo, tanto la enfermedad como la condición de enfermos estaban más relacionadas con un orden trascendente, que nada tenía que ver con las relaciones sociales. En este contexto, no había necesidad de identificar a los enfermos como tales: eran moribundos o pecadores. Al hablar de la historia de las epidemias, en el capítulo 2, hemos delineado algunos de estos conceptos.

			En nuestros días, la enfermedad afecta a individuos específicos en sus medios particulares. Sin embargo, el hecho de estar enfermo se ha convertido en una condición social. La enfermedad reestructura nuestras relaciones con la sociedad. Por otro lado, las condiciones sociales estructuran el concepto mismo de la enfermedad. “En este esquema de cosas, la enfermedad se convierte en una metáfora para una sociedad que daña al individuo en su misma naturaleza, y la persona enferma resulta un chivo expiatorio”.[7]

			Estas cuestiones tienen que ver con el tema de la identidad, porque la enfermedad afecta profundamente nuestra condición humana, quiénes somos. La infección por VIH/SIDA, por sus características especiales, le ha dado a esto nuevas dimensiones. Por un lado, el hecho de que es epidémica y afecta (y afectará) a gran cantidad de personas en diferentes lugares, se remonta a lo que sucedió en el pasado con otras enfermedades. Por otro lado, aparece fuertemente asociada a concepciones como “culpa”, “pecado” y “castigo”. Y tiene que ver, por sus vías de contagio y transmisión, con una fuente indiscutible de identidad: la sexualidad humana.

			Ante la condición social de estar enfermo, cualquiera sea la enfermedad, los dispositivos grupales parecen haber surgido en este último tiempo como una alternativa diferente. La motivación principal para unirse a un grupo de personas que comparten una misma enfermedad debe rastrearse en la necesidad de romper el aislamiento y ponerse en contacto con quienes afrontan los mismos problemas y experiencias similares, pero también en un intento de reconstruir la propia identidad.

			_________

			
				
					[1] Michel Focault, EL discurso del poder, Folios, México, 1983.

				

				
					[2] Ana María Fernández y Ana María del Cueto, “El dispositivo grupal”, Lo grupal, Búsqueda, Buenos Aires, 1985, p. 17.

				

				
					[3] Editora A/C/, Buenos Aires, 1993.

				

				
					[4] Graciela Ferreira, Hombres violentos, mujeres maltratadas. Aportes a La investigación y tratamiento de un problema social, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 375. 

				

				
					[5] Silvina E. Ramos, Las relaciones de parentesco y ayuda mutua en tos sectores populares urbanos. Un estudio de caso, Estudios CEDES, vol. 4, nº 1, Buenos Aires, 1991, p. 9.

				

				
					[6]Idem.

				

				
					[7] Peter Conrad y Rochelle Kern, íbid., p. 238.
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			El dispositivo grupal 
de ayuda mutua para personas con infección VIH/SIDA: 
una experiencia concreta

			El punto de partida

			Esta investigación parte de una reflexión sobre una práctica profesional iniciada a mediados de 1992, en el marco institucional de un centro de recuperación para jóvenes varones adictos a las drogas (el Hogar El Retoño), ubicado en la zona norte del conurbano bonaerense.

			De un total de diez internos, tres revestían la condición de personas portadoras de VIH. Este hecho planteó interrogantes y necesidades sobre las cuales debió reflexionar el equipo de trabajo de la institución, integrado por dos adictos recuperados, dos médicos psiquiatras, una terapista ocupacional y una trabajadora social. En este proceso de reflexión fueron surgiendo diferentes aspectos y necesidades, y también diferentes perspectivas en la consideración de la problemática en cuestión, de modo especial a partir de la incorporación de Mario, uno de los internos infectados cuya historia de vida presentamos en el capítulo 3 de este trabajo. Mario introdujo en la reflexión un elemento concreto y real: además de su preocupación por los otros internos enfermos y por los que vendrían en el futuro, él tenía sus propios amigos que se estaban muriendo y los quería ayudar, pero su propio tiempo de vida estaba acotado. Por lo tanto, fue imprescindible trabajar sobre un delicado equilibrio entre la necesidad de buscar una manera de intervenir cuidada y bien fundamentada, y la urgencia de concretar esa intervención en un plazo más o menos corto.

			En la búsqueda de alternativas frente a la situación planteada surgió la posibilidad de implementar un dispositivo grupal que, por un lado, proveyera contención afectiva a los jóvenes portadores internados y, por el otro, significara una apertura a la comunidad, con el fin de ayudar a otras personas en las mismas condiciones. 

			Los objetivos del equipo profesional del centro de recuperación fueron, en primera instancia, los siguientes:

			– proveer un espacio de contención para las personas portadoras de VIH, relacionadas o no con la institución;

			– esclarecer a las personas infectadas por VIH en aspectos prácticos de atención médica;

			– prevenir e informar a la población no infectada.

			En cuanto a la coordinación del grupo se apuntó a un enfoque multidisciplinario, acorde con la filosofía de la institución, que reúne en su equipo de trabajo a profesionales y expertos en el tema (adictos recuperados). La terapista ocupacional, la trabajadora social y el joven portador mencionado anteriormente asumieron esa tarea. 

			El grupo inició sus encuentros en octubre de 1992, reuniéndose en forma regular una vez por semana, en las instalaciones de una iglesia evangélica de la misma zona en que funciona el centro de recuperación y que está involucrado con el trabajo de éste.

			Ejes de análisis

			Del análisis efectuado sobre los registros y crónicas de las reuniones grupales realizadas en el período de un año, surgen los siguientes ejes temáticos, para cada uno de los cuales transcribiremos textualmente frases dichas en el contexto grupal:

			– Función del grupo de ayuda mutua

			– Proyecto de vida

			– Calidad de vida

			– Discriminación familiar

			– Discriminación laboral

			-Discriminación en instituciones de salud

			Función del grupo de ayuda mutua

			El grupo es un espacio para empezar a hacerse cargo de la propia historia (José, 24 años).

			El grupo es un espacio para crecer como persona, para acompañarnos (Walter, 27 años).

			Este lugar me sirve, aunque no siempre venga bien (Mariano, 37 años).

			Necesito un lugar con gente a la que le pasa lo mismo que a mí, donde pueda hablar tranquilo (Pablo, 24 años).

			En el mundo, además de mi esposa y mi médico, ustedes son las únicas personas que saben que yo soy portador de VIH, no puedo decirlo en ningún otro lado (Máximo, 56 años).

			¿Saben por qué vengo yo acá? Porque no tengo otros amigos (Oscar, 30 años).

			Encontré un lugar donde se puede hablar desde lo más profundo de los sentimientos, y recibir afecto y también consejos (Carlín, 31 años).

			Lo que me dicen ustedes me ayuda mucho, veo mi problema con más claridad. Me ayuda mucho hablarlo (Juan Pablo, 23 años).

			Estas expresiones, registradas a lo largo de diferentes reuniones, marcan una expectativa común con respecto al grupo: la de tener un espacio donde encontrarse con pares, donde ser escuchado y poder escuchar, donde dejar de sentirse solo, afuera, único. El grupo aparece como un lugar de contención, donde es posible establecer lazos solidarios, donde son valiosas las opiniones de todos, y las experiencias de los otros arrojan luz sobre la problemática propia.

			Como dice Goffman, el conjunto de individuos de quienes la persona estigmatizada puede esperar cierto apoyo son “aquellos que comparten su estigma, en virtud de lo cual son definidos y se definen a sí mismos como sus iguales”.[1]

			El papel del trabajador social apuntó, en primer lugar, a la puesta en marcha del dispositivo grupal, en el proceso de reflexión descripto con anterioridad. En segundo lugar, y desde la coordinación del grupo, el objetivo fue la construcción conjunta del espacio y su preservación, en una tarea específica de facilitador de la comunicación.

			Proyecto de vida

			El proyecto que me plantea el VIH es la no posibilidad de tener una familia (Walter, 27 años).

			Hay que pensar en proyectos a corto plazo, realizables, si no te querés matar (Mario, 39 años).

			Ya no tengo proyecto de vida, estoy jugado, solamente sirvo para que otros aprendan de mi mala experiencia (Mariano, 37 años).

			Mi fantasía es que no tengo el bicho, que voy a poder ver crecer a mi hijo, compartir la vida con mi esposa que no es portadora. Mi proyecto de vida no incluye al SIDA (José, 24 años).

			Cuando me dieron el resultado de mi análisis yo sentí dos cosas muy fuertes que se mezclaban entre sí, era todo tan confuso que no entendía qué carajo pasaba. Una de las cosas que sentí fue que estaba contento con mi imagen de loco porque picarse en ese momento era alcanzar el nivel más alto dentro de las escalas de valores del loco. Haberme contagiado a través de la jeringa aumentaba mi reputación como loco pincheto dentro de la carrera, porque ya tenía otra chapa más: primero fui el loco y ahora un loco con SIDA (Walter, 27 años).

			No tengo ningún proyecto por el cual vivir. No me salió ni una bien (Emiliano, 27 años).

			La persona con infección por VIH/SIDA debe efectuar un reajuste en todo su proyecto de vida, lo cual requiere un esfuerzo de adaptación constante. Se trata de un proceso dinámico y evolutivo, que dura toda la vida, y plantea demandas nuevas y variables en las personas afectadas, sus familiares y las comunidades en las que viven.

			La mayor parte de los problemas psicológicos de las personas portadoras de VIH gira en torno a la incertidumbre y el reajuste. La incertidumbre está relacionada con las expectativas de vida en general, puede centrarse en la familia y el trabajo, puede referirse a la calidad y duración de la vida, a los efectos del tratamiento, su eficacia, y a la reacción de la sociedad. Como respuesta a esa incertidumbre aparece la necesidad de los reajustes. Aun la falta de reacción puede ser entendida como un reajuste negativo. La vida cotidiana reflejará la tensión entre ambos polos.

			 El acotamiento del proyecto de vida, su reformulación para adecuarlo a la realidad de la situación que conlleva la enfermedad, la posibilidad de armar o no un proyecto propio, las fantasías que niegan la existencia de la enfermedad, fueron temas que surgieron una y otra vez a lo largo de las reuniones del grupo. La terapista ocupacional, con formación en psicoterapia familiar sistémica, trabajó estos temas desde la perspectiva psicológica grupal.

			Los integrantes del grupo decidieron dar forma a un proyecto grupal. Surgió la idea de abrir otro espacio, dedicado a la información y la prevención de la población no infectada. Se implementaron cuatro talleres, dos de los cuales coordinó la trabajadora social, con la participación de personal médico de los hospitales Penna y Muñiz. Se utilizaron diferentes técnicas y métodos audiovisuales, así como debates y mesas redondas.

			Calidad de vida

			Yo entendí que tengo que mejorar la calidad de vida que me queda, y cuidarme, para que otros no vean que me deterioro (Marianela, 29 años).

			La calidad de vida tiene que ver también con la calidad de las compañías. Hay que cambiar las relaciones con gente que no te ayuda por espacios como los de este grupo (Germán, 36 años).

			Cuidarse es comer bien, controlarse, hacerse los análisis que tenés que hacerte, dejar de fumar si podés, no drogarte, en fin, hacer la vida sana que todos tendrían que hacer (Mario, 39 años).

			Me cuido por mi hija. Tengo que prolongar mi vida lo más posible, no me puedo dar el lujo de deteriorar mi calidad de vida, tengo alguien por quien vivir (Verónica, 23 años). 

			El mejoramiento de la calidad de vida, entendido en acciones concretas, fue algo instalado desde el principio en las reuniones del grupo. La ayuda mutua consistió en alentarse a acciones como dejar de fumar, acompañarse unos a otros en los controles médicos correspondientes, “retarse” cuando se dejaba pasar algún turno de análisis. El grupo hizo suyo una especie de decálogo de la vida sana, que era repetido informalmente en todas las reuniones, para reforzar a los concurrentes habituales y transmitirlo a los que asistían por primera vez. Por otro lado, se puso mucho énfasis en que mejorar la calidad de vida era responsabilidad de todos, portadores de VIH o no. 

			La trabajadora social y el experto establecieron contacto con parte del personal que trabajaba el tema del SIDA en el Hospital Penna, logrando una mayor fluidez en cuestiones burocráticas, como pedidos de turnos y tramitaciones por medicamentos.

			Discriminación familiar

			Cuando se enteró mi hermana mayor sólo se lo dijo a mi vieja. Hubo toda una serie de mentiras antes de que lo supiera mi viejo y después, durante mucho tiempo, se lo ocultaron a mi hermana menor. Mi vieja decía que ella tenía miedo de que mi hermana no me permitiera estar con mis sobrinos. Con la mayoría de los amigos de la familia la situación no está blanqueada. Mi viejo se pone loco cuando yo lo digo (José, 24 años).

			Mi hermana dejó de invitarme a su casa durante un año, con diferentes excusas. Un diario de la zona norte me hizo un reportaje y mi familia me pidió por favor que no aparecieran ni mi foto ni mi apellido. Como no les di bola se enojaron conmigo. Me dijeron que yo era una vergüenza familiar (Mario, 39 años).

			Yo no quiero decírselo a nadie, ni a los amigos ni a mis viejos. Tengo miedo de que sepan y me corten el rostro o me traten mal. Estoy muy angustiada por esto (Verónica, 23 años).

			No quiero angustiar a mis viejos, sé que lo van a tomar mal. Me pasé la vida volviéndolos locos, no quiero agregarles otra carga. Quizá algún día se los diga. Quiero tomarme tiempo para decidir (Sandra, 25 años).

			Lo que me cuesta es decírselo a otros. Mi madre me acompañó en la historia desde el principio, y me ayudó mucho contar con su apoyo incondicional (Alejo, 31 años).

			Mi vieja y el resto de mi familia se enteraron porque se los comunicaron del centro de recuperación para adictos donde yo estaba internado. No sé como lo tomaron. Me tratan bien, pero mi vieja me vuelve loco para que no pase mucho tiempo con mi sobrinita. Tiene miedo por ignorancia (Juan Pablo, 23 años).

			La definición general del verbo discriminar nos indica que es “dar trato de inferioridad a una persona o a los miembros de una colectividad por motivos raciales, religiosos, etc.”.[2] Decíamos en la primera parte de este trabajo que la discriminación abreva tanto en el prejuicio como en el miedo a lo desconocido y a la naturaleza contagiosa de la enfermedad.

			En principio, la familia oculta o niega la condición de persona portadora de VIH de uno de sus miembros por miedo y por vergüenza. La rotulación que agrega el tristemente célebre “algo habrá hecho” a la persona infectada dificulta la convivencia familiar. La persona enferma aparece signada por un estigma social que, probablemente, refuerza una situación de marginación preexistente. Otra causa de discriminación familiar aparece por la falta de información clara en cuanto a las vías de contagio y los escasos riesgos que entraña la convivencia con una persona infectada por VIH.

			El dispositivo grupal, por su modalidad de ayuda mutua, proveyó una especie de “familia sustituta” desde la cual era posible enfrentar las situaciones discriminatorias que se vivían en la familia de origen. Por otro lado, al organizar talleres de información, se implementó un espacio de ayuda para superar el desconocimiento del tema.

			Discriminación laboral

			Ni pienso decirle al chabón que me da trabajo que tengo SIDA. Si se lo digo pierdo todo. No sé, me parece que no tengo por qué decírselo (Héctor, 25 años).

			En mi trabajo me hicieron el análisis sin que yo supiera. Cuando me lo dijeron y quise hacer lío me ofrecieron dinero, bastante, para que me fuera. Agarré viaje, por supuesto, pero tengo mucha bronca, mucho veneno (“Pajarito”, 38 años).

			Lo mejor sería poder blanquear, porque después empiezan los problemas: tenés que pedir permiso a cada rato para hacerte los controles y empiezan las sospechas. Es una situación rejodida. (Juan Pablo, 23 años).

			El tema laboral fue uno de los emergentes más frecuentes en las reuniones del grupo. Se conversó acerca de los inconvenientes de exponerse innecesariamente, anunciando a todos la condición de persona portadora de VIH. También se analizó la ley 23.798, sancionada el 16/8/90, y su falta de aplicación concreta por diferentes motivos, entre ellos el hecho de que difícilmente los empleadores reconozcan haber efectuado los análisis o esgriman eso como motivo para dejar a un empleado sin trabajo. 

			La trabajadora social se puso en contacto con las autoridades de la Administración Nacional de Seguridad Social (A.N.Se.S), con el objetivo de informar acerca de la problemática específica de las personas portadoras de VIH/SIDA. Esto permitió la obtención de un cierto número de pensiones graciables por invalidez que, si bien constituyen un ingreso de dinero mensual de poco monto, permite utilizar los recursos de una obra social, el PAMI. En esta última institución también fue necesario realizar un trabajo de esclarecimiento que permitiera superar cuestiones burocráticas, tarea que está en sus inicios.

			Discriminación en instituciones de salud

			Yo tuve un accidente en el brazo, sufrí una descarga eléctrica. Estuve como un año tratando de que me hicieran una cirugía reparadora, y no me la quisieron hacer porque era portador de VIH. Me dolió muchísimo. Todavía tengo mucha bronca (Walter, 27 años).

			Ir al hospital es un desgaste terrible: viaje largo, espera, turnos, un trato desastroso. Cada vez que decido hacerme controles médicos siento que se levanta una gran barrera que me pone obstáculos. Es como una carrera llena de dificultades. Entonces, no me controlo y listo (Pablo, 24 años).

			Si vas a la guardia de un hospital por cualquier cosa y decís que sos portador de VIH los médicos salen corriendo y nadie te atiende (Emiliano, 27 años).

			El hospital es un bajón. Las internaciones son muy angustiantes. Yo ya estuve internado cuatro veces y no quiero ir más (Daniel, 23 años).

			La discriminación en las instituciones de salud presenta varios aspectos y diversos orígenes. Una médica del Hospital Penna, especializada en SIDA, dijo en uno de los talleres abiertos organizados por el grupo que, entre los médicos “existen muchos miedos, no sólo porque el paciente se puede morir, sino también porque el médico se puede contagiar. El médico vive una situación que nosotros llamamos del ‘se me murió’, de mucha impotencia. Además es la muerte de personas jóvenes, que tiene resonancias en la propia vida y en la propia muerte”.[3]

			En los últimos años se han efectuado estudios acerca de las representaciones sociales sobre el SIDA, es decir del conocimiento socialmente originado, utilizado y compartido para orientar las respuestas sociales ante el fenómeno de esta enfermedad. Kornblit ha investigado las representaciones sociales en trabajadores sanitarios, agrupando como tales a mucamas, médicos, enfermeras y laboratoristas. Algunas de sus conclusiones son:

			- La percepción del riesgo laboral es mayor que el real.

			- El SIDA ha opacado otros riesgos mayores, como por ejemplo el contagio por hepatitis.

			- Los trabajadores sanitarios no tienen toda la información necesaria.

			- Existe una fuerte concepción moralizante del tema.

			- Sostienen el concepto de “grupos de riesgo” y se incluyen en él.

			- Hay mayores prejuicios hacia los homosexuales que hacia los drogadictos.

			- Propugnan el modelo de aislamiento del enfermo como resguardo.

			- En general, se advierte una posición conservadora y una asociación con el tema “conducta desviada”.[4]

			La trabajadora social estableció contacto con los servicios sociales de diferentes hospitales, especialmente del Hospital Penna y del Hospital Muñiz, pero no fue posible instrumentar acciones conjuntas por diferentes razones, entre ellas algunas de las conclusiones mencionadas en el párrafo anterior.

			 Como decíamos en el párrafo dedicado a la discriminación laboral, por medio de la obtención de pensiones graciables las personas portadoras de VIH pasaron a depender de la cobertura médica del PAMI. Resultó sumamente dificultoso sortear los mecanismos burocráticos de la obra social para que los afiliados fueran atendidos en los hospitales adecuados y se agilizara todo lo referente a autorizaciones de prácticas, internaciones y estudios específicos. La alternativa fue el establecimiento de relaciones personales entre la trabajadora social y algunos empleados de la obra social con cierto nivel de decisión (pero no en los niveles más altos), que entendieron la problemática y allanaron las dificultades en la medida de sus posibilidades. Sin embargo, resulta evidente que ni el PAMI ni el resto de las obras sociales están preparadas para atender las necesidades de sus afiliados con infección por VIH/SIDA. En esta realidad aparecen tanto la falta de estructuras adecuadas como la carencia de información y capacitación. A esto se le suma, sin duda, una actitud prejuiciosa y discriminatoria que tiñe con tonalidades propias la confusión reinante.ualitativa, Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia.

			__________

			
				
					[1] Erving Goffman, op. cit., p. 41.

				

				
					[2]Diccionario Kapelusz de la Lengua Española, Kapelusz, Buenos Aires, febrero de 1979

				

				
					[3] “Trabajo en SIDA porque tengo esperanza”, reportaje a la Dra. Cecilia Carranza, El Retoño, nº 2, noviembre de 1993, p. 6.

				

				
					[4]Analía Kornblit, ponencia presentada en el Primer Encuentro de Aspectos Sociales del SIDA, Buenos Aires, julio de 1993.
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			La iglesia frente al VIH/SIDA

			Era una enfermedad terrible. Cuando alguien la contraía tenía que rasgarse la ropa y raparse la cabeza para que todos se enterasen y se mantuvieran a distancia. Era necesario reunir a todos y expulsar al enfermo de la comunidad. El enfermo tenía que colgarse una campana del cuello para avisar que estaba cerca, y debía gritar a su paso: “¡Inmundo, inmundo!”.

			Sin embargo, lo peor de todo era el sentimiento de culpa. La mayoría de las personas creía que la enfermedad era consecuencia del pecado. Señalaban al enfermo con el dedo y murumuraban. Pensaban: “algo habrá hecho”, y lo dejaban solo, con su angustia y su sufrimiento.

			Esta es una descripción somera de la situación en la cual se encontraban las personas enfermas de lepra en tiempos de Jesús. Sería simplista y quizás hasta peligroso comparar la infección por VIH/SIDA con la lepra. Según los historiadores de la medicina, parece haber cierta relación entre determinadas épocas históricas y la existencia de una enfermedad representativa de cada una de esas épocas. La lepra lo fue en la antigüedad y se la consideraba un destino del cual era imposible sustraerse, un castigo de Dios ante el cual no había que resistirse.[1] La construcción clínica que denominamos SIDA parece la enfermedad representativa de este fin de siglo, de capitalismo salvaje y creciente marginalidad para grandes sectores de la población mundial.

			Es cierto que la actitud de Jesús ante los enfermos de lepra (escuchar, tener compasión, tocar, aliviar) constituye un llamado de atención y un motivo de reflexión. Pero, en realidad, las personas afectadas por el VIH/SIDA pertenecen al grupo de aquellos que el Evangelio llama “los pobres”. Sociológicamente, podemos caracterizarlos como vulnerables, en el sentido que le da al término Robert Castel. El habla de zona de vulnerabilidad, definiéndola como “un espacio social de inestabilidad, de turbulencias, poblado de individuos precarios en cuanto a su relación con el trabajo y frágiles en su inserción relacional”.[2] Están en permanente riesgo de caer en la zona de desafiliación o marginalidad profunda. Estas categorías trascienden las situaciones económicas, sin negar su importancia: se trata de una inserción precaria o de una falta de inserción en grupos protectores, de apoyo.[3]

			Al comienzo de su ministerio, en el mensaje enviado a Juan el Bautista, Jesús hace una descripción de sus acciones concretas manifestando “a los pobres es anunciado el evangelio”.[4] La iglesia, en sus múltiples expresiones locales, tiene “buenas noticias” para la personas afectadas por el VIH/SIDA. ¿De qué modo las encarnará?

			Mirar atrás y reconocer errores

			La iglesia ha reaccionado de diferentes maneras ante las diversas enfermedades que han asolado la humanidad. Ha oscilado entre el oscurantismo (culpabilización, segregación, estigmatización) y la solidaridad; entre refugiarse “en lugares espirituales” y meterse de lleno en el barro, sufriendo con los que sufren. Ha sido obstáculo ante importantes avances científicos, pero también ha impulsado cambios profundos y ha generado movilización social.

			En un contexto más amplio, no ha sido suficientemente profética en la denuncia de las situaciones de injusticia. La infección por VIH/SIDA no significa lo mismo en un continente que en otro, y no es sólo una cuestión de cifras de personas enfermas. Existen diferencias abismales en cuanto a las partidas presupuestarias, destinadas a la investigación y a la salud pública, a la atención de las personas enfermas, a la educación y a la alimentación. La enfermedad, originada por un mismo agente etiológico, produce impactos completamente diferentes en diferentes contextos. En América Latina, la infección por VIH/SIDA se suma a problemas estructurales que llevan décadas sin resolverse y que, en los últimos años, no han hecho más que agravarse.

			Por otro lado, la infección por VIH/SIDA aparece relacionada, por sus vías de contagio, con un tema conflictivo para la comunidad cristiana en general: la sexualidad humana. También aquí la iglesia ha oscilado entre el oscurantismo y la omisión. No siempre ha sabido y no ha podido hablar la verdad en amor. Ha condenado con facilidad o se ha mantenido prescindente, como si no tuviera nada que decir al respecto.

			Sin embargo, estas oscilaciones no deberían asombrarnos. La iglesia es una comunidad de pecadores en proceso de redención, con las contradicciones propias de la condición humana y con la demanda de ser fiel a Jesucristo en todas las situaciones. Es una comunidad de pecadores que necesita, diariamente, arrepentirse de sus errores y recibir, humildemente, el perdón de su Señor.

			Mirar alrededor y comenzar

			La responsabilidad cristiana frente a la epidemia de VIH/SIDA presenta dos aspectos bien definidos: la prevención y la asistencia a los afectados y sus familias. Ambos aspectos deben partir de una premisa común, la defensa de la dignidad del ser humano, esencia del mensaje evangélico.

			La prevención incluye tanto información adecuada como consideraciones acerca de la responsabilidad social y la solidaridad. La información sin educación no es eficaz. En estas cuestiones, la iglesia es responsable, en primer lugar, de brindar información correcta y científicamente fundada a sus miembros y a la comunidad más amplia de la cual forma parte. Y tiene una responsabilidad especial hacia aquellos grupos de personas cuyo acceso a fuentes de información es limitado, haciéndolas más vulnerables ante los riesgos de la enfermedad. En este sentido, la organización de talleres, la construcción de espacios de reflexión y el trabajo mancomunado con otras instituciones preocupadas por el tema (centros de salud, escuelas, hospitales), a fin de aunar esfuerzos, constituyen diferentes posibilidades de poner manos a la obra.

			En cuanto a la asistencia a los afectados, lo primero es la disponibilidad. Si la iglesia asume una actitud respetuosa y abierta, y se propone estar al servicio de las personas, encontrará diferentes maneras de ser fiel al evangelio. La experiencia que transmitimos en los capítulos anteriores es una manera entre muchas posibles. Otra experiencia es el acompañamiento a las personas internadas en hospitales.[5] Lo más valioso sería que “cada comunidad pueda transformarse en una espacio de real y profunda acogida a todos los afectados por el VIH/SIDA”.[6]

			Otra cuestión que hay que tener en cuenta es el cuidado de las personas que se involucran en estas tareas. Las características de la enfermedad nos enfrentan con los límites de nuestra existencia y con el tema de la muerte, en especial, de las personas jóvenes. Los que trabajan deben ser contenidos y escuchados por una comunidad comprensiva, interesada y comprometida con esta tarea.

			__________

			
				
					[1] M. Seindrail, Historia cultural de la enfermedad, Espasa-Calpe, Madrid, 1983. Citado en D. Páez, et al., op. cit., p. 103.

				

				
					[2] Robert Castel, “La dinámica de los procesos de marginalización: de la vulnerabilidad a la exclusión”, María José Acevedo y Juan Carlos Volnovich, eds., El espacio instiucional. Selección de textos, Lugar Editorial, Buenos Aires, 1991, p. 37.

				

				
					[3] “El futuro de la sociedad a sueldo”, entrevista a Robert Castel, Página/12, 27 de agosto de 1995.

				

				
					[4] Lc. 7.22

				

				
					[5] El pastor C, Lisandro Orlov, por medio de la Pastoral Ecuménica con los Afectados por el SIDA, está trabajando desde hace varios años en este aspecto, en Buenos Aires, Argentina.

				

				
					[6] C. Lisandro Orlov, “...Y lo hicieron conmigo”, Pastoral Ecuménica con los afectados por el SIDA, Buenos Aires, 1993.

				

			

		

	


	
		
			Apéndice

			Algunas informaciones útiles

			¿Qué significa la palabra SIDA?

			La palabra SIDA es una sigla formada por las siguientes palabras: Síndrome De Inmunodeficiencia Adquirida. 

			– Síndrome: Conjunto de signos y síntomas con que se manifiesta una enfermedad.

			– Inmuno: Relativo al sistema de defensas del organismo.

			– Deficiencia: Disminución, alteración, imperfección.

			– Adquirida: De carácter no congénito, que no nace con el ser humano.

			¿Qué es?

			El SIDA es una enfermedad producida por un virus (VIH, virus de la inmunodeficiencia humana) que tiene la particularidad de necesitar una célula de nuestro organismo para reproducirse y elige para ello a los linfocitos T que conforman nuestro sistema defensivo. Esta invasión y aniquilamiento de las células defensivas nos deja a merced de lo que la medicina llama enfermedades oportunistas.

			¿Cómo se contrae?

			El VIH se encuentra en elevado número en la sangre, el semen, los fluidos cérvico-vaginales y la leche materna. Al ponernos en contacto íntimo con estos fluidos orgánicos, el virus ingresa a nuestro organismo, infectándonos (p. ej., transfusiones de sangre sin los controles adecuados, sexo sin protección, por vía placentaria de la madre infectada al feto, o bien durante la lactancia).

			Mecanismos de alto riesgo

			1) Tener relaciones heterosexuales sin protección (profiláctico).

			2) Mantener relaciones homosexuales sin protección (profiláctico).

			3) Tener sexo oral (contacto buco-genitales).

			4) Tener relaciones sexuales promiscuas sin protección.

			5) Recibir transfusiones de sangre y sus derivados sin el control adecuado.

			6) Realizar intercambios de jeringas durante prácticas toxicómanas.

			7) Compartir cepillos dentales, máquinas de afeitar, navajas, tijeras, alicates u otros objetos cortantes.

			8) Contagio materno-fetal (mujeres embarazadas).

			9) Contagio a través de la lactancia materna.

			No existe riesgo de contagio

			1) Bañarse con personas infectadas por VIH (en duchas, piscinas, etc.).

			2) Picaduras de insectos.

			3) Jugar, trabajar, practicar deportes, pasear o estudiar con personas infectadas.

			4) Tomar mate, beber del mismo vaso, taza o botella.

			5) Estrechar la mano, besar, abrazar.

			6) Compartir la ropa (siempre que no tenga manchas de fluidos orgánicos).

			7) A través de la tos y los estornudos.

			8) Utilizar los mismos sanitarios (bidet, inodoro).

			9) Los pájaros ni los animales domésticos.

			10) Depilarse con el sistema de cera caliente.[1] 

			__________

			
				
					[1] Información extraída, en forma resumida, de SIDA VIDA, publicación del Sindicato de Obreros de Maestranza, Buenos Aires, febrero de 1993.

				

			

		

	


	
		
			Glosario

			Este es un listado de las palabras que aparecen tanto en la historia de vida de Mario como en los registros del grupo. La mayoría de ellas pertenecen o pertenecían originariamente a la jerga de las personas adictas a las drogas en Buenos Aires. Otras forman parte del lunfardo porteño.

			Afanar: Robar.

			Agarrar viaje: Aceptar. El término “viaje” significa estar drogado, por lo cual, en principio, sólo significaba aceptar droga.

			Amotinarse: Encerrarse en su enojo.

			Aparatos: Jeringa y agujas para inyectarse droga.

			Bajón: Tristeza, depresión. Estado posterior al efecto de la droga.

			Bancar: Aguantar.

			Banda: Grupo que tiene algo en común. En el texto, grupo de adictos a las drogas.

			Bicho: Virus de Inmunodeficiencia Humana (V.I.H.)

			Blanquear: Decir la verdad sobre algo, confesar.

			Bondi: Colectivo.

			Cagar a palos: Golpear rudamente a alguien.

			Cagón: Miedoso.

			Careta: Persona que no consume droga. Estado de una persona sin droga.

			Cobani: Policía.

			Colgarse: Olvidarse.

			Coparse: Gustar mucho.

			Cortar el rostro: No tener más trato con alguien, dejar de saludar a alguien.

			Creérsela: Jactarse, ser arrogante.

			Curtir: Consumir droga.

			Chabón: Hombre, muchacho.

			Chupar: Poner preso. La expresión tuvo su origen en la época del proceso militar para indicar que alguien había sido “desaparecido” por las fuerzas de seguridad y encerrado en un campo de concentración clandestino.

			Dar bola/dar pelota: Prestar atención.

			Donde pinta: Donde se presenta la oportunidad.

			En cana: Preso.

			Engancharse: Caer presa de algo o alguien, ser descubierto.

			Entrarse: Comenzar.

			Fasear: Fumar cigarrillos de marihuana.

			Faso: Cigarrillo de marihuana. Actualmente se aplica a cualquier tipo de cigarrillo.

			Giladas: Tonterías.

			Hacerse un pico: Inyectarse droga por vía intravenosa.

			Karma: Cuestión o hecho insuperable.

			Jodido: Difícil, duro.

			Laburo: Trabajo.

			Líneas: Conexiones o relaciones para conseguir droga.

			Locaje: Grupo de personas adictas a las drogas.

			Loco: Persona adicta a las drogas. El término corresponde más a la generación de la década del 70 y no tiene tanta vigencia actualmente.

			Mamado: Ebrio.

			Mambo: Estado de la persona drogada.

			Mandarles: Espetarles, decirles directamente.

			Merca: Cocaína.

			Milico: Militar.

			Mina: Mujer. El término pertenece al lunfardo.

			Ni ahí: Ni mucho menos.

			No cazar una: No entender nada.

			No querer hacerse cargo: No aceptar un hecho, no tomar responsabilidad, no aceptar la propia culpabilidad en algo.

			Palo verde: Millón de dólares.

			Papel: Dosis de cocaína.

			Partirse al medio: Destruirse.

			Pasecitos: Varias dosis de cocaína.

			Pastas: Pastillas, medicamentos.

			Pegar: Efecto de la droga.

			Pendejo: Niño, adolescente; en general, menor de edad.

			Picarse: Inyectarse droga por vía intravenosa.

			Pibes: Niños, chicos.

			Pico: Inyección de droga. 

			Pincheto: Persona que se inyecta droga por vía intravenosa.

			Piola: Vivillo, pícaro.

			Polio: Poliomielitis.

			Ponerse de la nuca/ponerse de la cabeza: Volverse loco. Enojarse.

			Ponerse las pilas: Tomar en serio, responsablemente.

			Porro: Cigarrillo de marihuana.

			Pudrirse: Arruinarse.

			Rayarse (para la mierda): Enojarse mucho. Reaccionar mal.

			Re/Recontra: Prefijos que se agregan a cualquier palabra para trasformarla en superlativo; por ejemplo: rejodido, recontracarenciado, recontrabajoneado, etc.

			Repasteado: Muy drogado.

			Rollo: Problema, cuestión difícil de resolver.

			Sacarse: Desquiciarse, descontrolarse.

			Salame: Tonto, necio.

			Tipo: Señala similitud, cercanía; por ejemplo, “tipo ocho y media” significa cerca de esa hora.

			Tumba: Cárcel.

			Viejos: Padres.

			Zafar: Salvarse de algo. Recuperarse de la adicción a las drogas.

			Zarparse: Drogarse mucho. También se dice “irse de mambo”.
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